癌症名稱：卵巢癌

診斷時間：1996年2月

抗癌格言：接受不完整的自己，我們不會好，但會更好。

 

某天洗澡時，我無意間摸到肚子上的異樣，心裡泛起了一絲不安，告訴媽媽：「媽，我肚子裡好像有個硬硬的東西。」她輕輕一觸，臉色立刻變得凝重。隔天，我被帶到醫院，那是我第一次走進婦產科，內心充滿陌生與恐懼。

醫師輕輕按壓肚子後，皺起眉頭說：「需要馬上照超音波。」結果顯示，我的體內竟有一顆十公分大的腫瘤，兩週內必須手術。

 

▲身體不再屬於我，無法預見的化療疼痛

我帶著漫畫進了台大醫院，心想這不過是小手術，很快就能回家休息，沒想到情況比預期嚴重得多。手術中，醫師發現不止一顆腫瘤，而是三顆，其中一顆已經擴散，癌細胞悄悄入侵我的身體。這場持續了整整四個小時的手術，讓我失去了一邊的卵巢。

癌細胞化驗結果是卵巢癌1C期，儘管手術時已經清除大半，還是建議化療。我天真地以為，化療不過走個流程，跟手術沒什麼兩樣，我只想趕快回家過年。

沒想到，化療遠比想像殘酷得多。第一次化療那天，我懷著輕鬆的心情，帶著漫畫和一個小包就進了病房。直到藥物開始慢慢進入體內，身體瞬間變得不再屬於自己。

我無法預見的疼痛，一波接著一波襲來。頭痛、嘔吐、全身像被撕裂，骨頭彷彿在燃燒。那每次的抽血、插針，血管早已僵硬，實習醫師找不到合適的血管，每一次下針都失敗，我忍著疼痛，還要安慰他們：「沒關係，我的血管就是難找。」看著他們感到抱歉的神情，我反而覺得自己才是應該道歉的人。

短短五天的化療，卻將我從四十五公斤折磨到三十六公斤。每一次站起來，都要耗盡全力；每一口飯，都像在咀嚼鐵塊。那些因為化療留下的黑色針孔，二十五年過去，依然在我的手上留下了深刻的痕跡，到現在還能記得右手有二十五個針孔、左手有十九個，甚至還能分析出下針在哪個部位最痛，哪個部位不痛。

 

▲人生有時候就是需要當頭棒喝，才會義無反顧

第一次化療後，過肩的秀髮們還好好待在我的頭上：「好險，看來我和A床阿姨一樣不會掉髮。」我暗中慶幸。

沒想到過了一週，竟發現頭髮一縷一縷順著水流滑落。我站在鏡子前，手裡捧著掉落的髮絲，恐懼和無助像潮水般淹沒了我。十七歲的我，無法接受這一切，卻只能默默綁起僅剩的頭髮再也不拆下，假裝一切都還好。

當媽媽帶我去買假髮時，老闆娘毫不猶豫梳下剩不多的頭髮，再拿把剪刀大氣地剪剩下的部分。我不再有選擇餘地，櫥窗裡的假頭已經不再是童年夢魘，反而成為我的新現實。

多年後，我依然記得那段經歷。化療、掉髮、疼痛，都成為了我成長的一部分。光頭的我，帶著一絲驕傲和不屈，走過人生的街頭巷尾。那段痛苦的時光，成就如今的我。

 

▲三十八歲腦出血，只要還活著，就繼續前行

大學四年，我的生活總在教室與醫院之間穿梭。化療的痛苦還未完全消退，緊接著便是椎間盤突出手術。我曾懷疑，這樣的身體還能否支撐我的夢想？但在畢業那天，我明白了，與其畏懼未知的明天，不如緊握當下。

於是二十二歲起，我拚命地活著，因為不知道生命何時會按下「停止鍵」。我不斷挑戰自我，完成泳渡日月潭、嘗試衝浪、學習鋼管舞、參加國際比賽並擔任評審，還成為蔡依林《2013Myself世界巡迴》演唱會的鋼管顧問。三十五歲，成立台灣第一家空中舞蹈公司，隨後背上背包，開始環遊世界。我與自己許下的約定：只要活著，每一天都不能浪費。

然而，命運總是充滿變數。三十八歲又八個月的某天，突然腦出血造成左半身癱瘓，身體彷彿被切割成兩半，我必須在短時間接受「半邊的自己」。

我曾問過父母：「化療與中風哪個更可怕？」我不知道，我覺得一樣都看不到終點。我只知道要帶著我半邊的身體繼續做我喜歡的事：繼續跳舞、繼續運動；攀岩、浮潛、輪椅擊劍、泳渡活水湖、飛行傘、SUP、三鐵515，繼續台灣旅行，繼續出國當背包客。

「我不會痊癒，但我會變得更好。」帶著這樣的信念，很多人問我，為什麼能這麼樂觀？因為，我曾經戰勝癌症，中風又算得了什麼？

這就是我的人生信念：只要還活著，就繼續前行、繼續玩下去。

 

▲三十年抗癌之路，用自媒體傳遞生命力量

自從罹癌至今近三十年，我透過自媒體分享如何利用單手生活的影片，放在YouTube上幫助那些需要的人。我也和一位洗腎的朋友共同創立了Podcast《疾轉人生相談室》，不僅分享我與病痛抗爭的故事，也邀請不同傷殘級別和重大疾病的朋友一起來分享他們的經歷。

病痛不僅是病人的挑戰，陪伴的家人和朋友同樣需要關懷與同理。我希望我的Podcast能為病友和陪病者帶來些許安慰與喘息。 

這就是我的人生：生命沒有奇蹟，只有累積。或許你覺得某階段有奇蹟出現，但其實都是你累積出來的成果。無論路途多艱難，我選擇笑著面對！。