癌症名稱：急性骨髓性白血病

診斷時間：2018年7月

抗癌格言：活著，就有希望。

 

作為一名婦產科醫師，五十二歲正處於事業的高峰期。每天在手術室與病房之間穿梭，照顧著無數母親和新生兒，這些年來，我早已習慣了高壓的生活。然而，一次的抽血結果改變了我的人生。

 

▲從手術室到病床，白血病成為我的「休止符」

當醫師告訴我，我患上急性骨髓性白血病，白血球數高達十四萬兩千時，我的世界瞬間陷入沉寂。那一刻，腦海中只剩下兩個念頭：「家人怎麼辦？病人怎麼辦？」作為一名醫師，我從未想過自己會成為病人，更不敢想像自己可能面臨的命運。

我一向嚴謹自律，不抽菸、不喝酒，生活作息再規律不過。對於白血病，我只在書本上讀過，從未想過會與我相關。白血病的成因可能是輻射、基因突變或化學物質暴露，但這些都與我無關。唯一的可能，就是工作壓力。

多年來，我每天凌晨五點半起床，經常工作到深夜，甚至半夜出診。生活被臨床工作、教學、研究填滿，無暇休息，以為這樣的奮鬥是追求卓越，但白血病像是突如其來的「休止符」，迫使我重新審視自己的生活。

住進台大醫院後，接受罹癌的現實，「活下去」變成我唯一目標。我選擇勇敢面對，祈求上天給我更多時間陪伴家人，給我力量戰勝病魔。

 

▲與癌搏鬥，家人成為堅強後盾

第一次化療效果顯著，幾乎清除所有癌細胞。然而，這也是危險的開始，白血球降到只有四十顆，免疫力幾乎為零，每次化療後都會引起敗血症，將我推向生死邊緣，有一次甚至引起敗血性休克，被送進加護病房。

在這場生死搏鬥中，家人的存在成了我最堅強的後盾。

太太始終在我身邊，無怨無悔地照顧我，讓我每次在病魔面前，都能找到堅持的理由。化療的順利讓我們全家都沉浸在短暫的欣喜中，不過這場戰爭尚未結束，第四次化療後，白血球下降，癌細胞復發。骨髓穿刺檢測顯示體內仍有殘留癌細胞，醫師建議骨髓移植。

由於弟弟不願捐贈，我們轉向慈濟骨髓幹細胞中心尋找匹配者，最終，兒子成為了半合移植的捐贈者。只是半合移植和全合移植相比，成功機率比較低，但在無數次的無奈和希望交織中，我選擇相信奇蹟。

骨髓移植手術成功，二十二天的住院過程中，除了口乾外，沒有出現其他嚴重的反排斥反應。放不下病人的我，重披醫師袍返回診間。然而，一年後，癌細胞再度出現。

 

▲肺臟移植，重獲新生

醫師為我輸入之前保存的淋巴球，希望誘發反排斥以殺死癌細胞。雖然第一次沒效果，第二次卻引發了嚴重的反排斥反應，體重在兩個月內迅速掉了十三公斤，除了腹瀉、肝功能異常、噁心、味覺失調無法進食外，手腳開始脫皮、指甲脫落、身體出現黑斑，感覺自己離死亡只有一步之遙。

這場與癌症的戰鬥遠遠超過了我的想像。就在自以為戰勝了病魔，準備重新面對生活時，二○二○年的一次肺囊蟲肺炎，讓病情再次惡化。

醫師說：「這是肺部的反排斥反應，可能會導致支氣管狹窄和肺臟纖維化。」我再度陷入黑暗的深淵，我開始二十四小時依賴氧氣機，連吃飯、說話都變得費力至極，每天都只能在氧氣機周圍八公尺範圍內活動。

閉鎖性支氣管炎沒有藥物可以治療或控制，還會逐漸惡化。此時，血液裡的二氧化碳濃度已經高達正常值的三倍，血液甚至變成酸性。醫學知識告訴我：我已經活不久了！面對這種生不如死的狀態，我幾次和家人告別。

家人卻從未放棄過我，尤其是我的太太，她哭喊著：「我願意照顧你一輩子，不要放棄！」是啊！怎麼能放棄？我不僅是為自己而戰，還為了太太、兒子和家人們，我不能讓他們失望。

在醫師的建議下，決定接受肺臟移植，這是我最後的希望。在等待移植的過程中，我的肺功能越來越差，只能被送進加護病房，必須依賴葉克膜維生。終於，奇蹟降臨，兩個月後等到了肺臟移植的機會，讓我重獲新生。

 

▲二次重生，展開截然不同的人生

重生後，生活徹底改變，不再把事業放在首位，選擇提早退休，將更多時間留給家人，享受簡單而平靜的生活。過去六年，我經歷了與死神搏鬥的過程，肺臟移植也過了兩年，現在的我依賴兒子的幹細胞製成的血液，並感恩器官捐贈者的肺臟讓我呼吸。

這段經歷讓我體悟到生命的脆弱與珍貴，也讓我決心幫助更多人。我將這段經歷匯聚成《二次重生》一書，稿費全部捐給「器官捐贈移植登錄中心」，希望告訴所有正在與癌症搏鬥的人：「活著，就有希望。」

在這場生命的戰役中，只要不放棄，不論多麼艱難，總會有轉機。我用自己二次重生的經歷，鼓勵所有正在經歷痛苦的人，讓他們在痛苦中能找到前行的勇氣。