[直腸癌/第四期]
民國53年起，排便習慣就有改變，找遍了台南市所有醫院內科，一律診斷為過敏性胃腸炎，給藥外、我再加服日本藥，卻一點效果也沒有反而越嚴重，經過 9年後的民國62年8月22日體格檢查，才由台南醫院外科石主任偷偷告訴我內人是第四期直腸癌，內人本來也不敢說，只強迫我住院開刀，才說出很嚴重，癌細 胞已侵阻塞到肛門，連指診的手指頭也插不進去了。聽到此消息不會怕是騙人的，又想到母親42歲就罹子宮癌去逝，林秋楓校長50歲就肝癌去逝，太可怕了。馬 上辦退休，不敢辦月退，50歲就領一次退休金僅24萬元，18％的優惠利息每月才3600元，而不能領每月5000元的老人津貼，註定終身過貧窮日子了。 但怕歸怕只50歲豈可放棄生命呢？我要相信日新月異的現在醫學，我要勇敢活下去，我相信一定要克服癌細胞。
民國62年8月31日由石主任開刀，經過13小時才回到一等病房由太辛苦的內人照顧了。醫師有時候開「鴉片」藥水給我喝以減輕痛苦，每天一次來換藥 布。最麻煩的就是「人工肛門」，突如其來的水便太麻煩了，內人太辛苦了。一共住院59天了，我親自要求切片化驗，畢竟需送去高雄醫學院，一星期後才知道結 果是「已沒有癌細胞」，所以我要求出院。但石主任很親切又認真要我出院後也要每天去免費（因公保門診單不能每月給30張）門診換藥，但像一般刀傷一樣只換 黃藥水、紗布怎麼治療癌症呢？石主任說「只要天天來換一定會好的」。我開始懷疑了，開刀半年後傷口還不癒合，尚且一直流出病膿汁不停，可能石主任一定是已 束手無策，要我聽天由命了。但怎麼可能放棄？馬上拿起電話問醫藥界朋友和我的學生，幸而我曾經教過的兩個高材生異口同聲的告訴我：「此時台灣南部的病院設 備與醫師素質水準都很落伍，如今全台灣只有臺大與馬偕兩醫院有完整設備，如鈷60電療設備，而且單獨一位電療師兼任這兩病院，上午臺大、下午馬偕輪流服 務。更馬偕留美回國的范宏二大夫一定是你的救命大夫。」我很高興趕緊去馬偕醫院找范大夫了。
范大夫一看到我的人工肛門笑著說：「這樣不方便很苦 吧，要到淡水分院住院五天，治療師會教你一天排一次便的方法，就不必帶如此又苦又不方便的袋子了。同時再切片化驗等各部檢查及修整人工肛門。」五天後范大 夫說切片化驗結果癌細胞還切除未乾淨，所以半年了傷口才不能癒合繼續流出病膿汁。本來正規的開刀手術前，必先準備9支瓶子，要切片化驗9個部位，才能排除 所有癌細胞乾淨，但原來南部只開刀拿掉部份腸子的兩端切片化驗而已，所以癌細胞無法切除乾淨。因此今天出院回台南好好休息準備一個星期後再來接受六個星期 共30次照鈷60的電療（星期一到星期五，每星期電療5次）。
再隔一星期第二次上台北住進馬偕醫院（因內人必須要上班，所以我獨自一個人上北），，接受六個星期（週一到週五每天各一次）共30次電療。范大夫說 可能第二週就會很累，但每星期五電療結束後，我都請假去中和弟弟家過了夜，甚至有一天獨自出去自強活動半走半跑，由中和沿南京東路一道恰花6個鐘頭整到達 松山車站，認識台北的街況。照鈷60的臀部一片燒焦變黑不過不痛不癢亦不苦不累，治療30次結束後，我即時出院再獨自回台南了。很高興傷口已癒合了，但再 隔兩星期狀況來了，每晚躺進床上不到10分鐘，腹部兩邊都痛的要命，起來走一走20多分鐘才不會痛，躺下就痛，走20多分鐘才不痛，整夜不能入睡，以為腎 臟有問題，即就近跑去高雄醫學院住院一星期，由腎臟科權威檢查卻找不出原因，繼續痛不停，只好再獨自跑上台北找范大夫了。再到淡水馬偕分院住院，接受很痛 苦又餓又渴很無聊的從上午8時躺在X光照射台上到下午六時兩腳各由3位，共6位醫師操作，用馬達抽藥灌進全身淋巴腺作淋巴腺總檢查了。很幸虧我全身淋巴腺 很乾淨，所以范大夫說我可以出院回台南了。但腹部兩邊那麼疼痛的原因未查出，我不敢出院回台南，請讓我繼續留院觀察。
再觀察4天的63年8月29日清晨兩點左右，好像腸阻塞而肚子膨脹很嚴重，值夜護士緊急電話報告范大夫，半夜裡范大夫不辭辛苦地馬上由臺北市內獨自 駕車到淡水分院來看我，隨即照X光檢查還找不到原因後，8月30日再替我剖腹開刀，終於找出疼痛的原因是照鈷60電療的後遺症，燒焦了大腸部分黏住神經引 起的，范大夫開刀發現抹油處理後已經不會再疼痛了。范大夫特別延緩他出國日期一天，8月31日再看我病情穩定後，交代給蘇榮原大夫，9月1日才出國去了。 范宏二大夫偉大的醫德使我終身感激難忘。
范大夫出國兩星期後回國觀察3天後告訴我：「一場抗癌戰爭結束了，戰場在你的體內，敵人（癌細胞）已全滅了，除非新敵的產生應該沒有問題了，但你受 重傷（鈷60電療副作用），因這好比被原子彈炸傷的，要看你的造化好運時，三、五年就可復原，否則說不定要拖10年、20年也不一定，你該出院了。」
在馬偕醫院開刀時，一點也不覺得痛苦，我獨自一個人上北雖是只住普通病房，但一切統統由護士小姐都能很溫馨的照顧，比不向台南開刀時住的是一等病 房、加上護士長出身的內人一直陪伴忙得七手八腳還很痛苦又很不方便，真是天壤之別了。尤其是人工肛門排水便的處理有直肛治療室由留美接受過專業訓練過的治 療組長領導的組員無微不至的照顧，使我絲毫不覺得痛苦，輕鬆太多了。足證有完善設備的醫院，由專業的良醫正規而完整的治療，第四期癌症亦能痊癒的。（大約 經過20年左右，當時台南的病房護理長在路上遇到我恢復健康的樣子，很驚訝地說：「當時石主任在護理站嘆息說太嚴重、最嚴重的病患是你，絕對無法醫救了。 想不到能看到你這麼健康，太恭喜了。」亦可證明當時南部醫療水準太落伍了。）
開刀後最令我痛苦的是腸阻塞的問題了，太危險了。每年都要來1次到3次，我已習慣了，必須先禁食，連一點水也不可以喝，再到醫院插鼻胃管使胃內廢物 排出，再打點滴補充營養，應該是最慢數小時就能排氣，否則必須要開刀。到底什麼原因才會腸阻塞？范大夫也不知預防方法，只要我吃東西要小心而已。去年上半 年我竟發生4次腸阻塞就近到台南醫院治療，首先當作「便秘」給我軟便劑，反而發生腸阻塞，因我36年來一律排軟便或水便，並沒有排硬便過，所以從去年7月 後改腸胃藥，才開始排便硬一點，而到今未再發生腸阻塞了。可能我的腸阻塞就是在慢性腸炎引起的，我必須努力認真跟醫師研究解決「腸阻塞」問題。很多病友因 以為是肚子痛隨便就近找內科大夫，錯誤打止痛針，再給病人喝藥（好比水溝阻塞，再灌水進去要溢到哪裡去？）結果腸變黑喪失生命了。10多年前善化蘇朝海病 友，打電話給我說他腸阻塞，但范大夫出國，所以住進台南民權路有名的內科診所打針，吃藥9天而還沒好怎麼辦？我勸他馬上去高雄長庚醫院找其他大夫，幸好由 林醫師開刀來得急救回一命。
民國77年12月，我有次特別情況，人工肛門左下方痛得要命，與腸阻塞情況完全不同；就近市立醫院及奇美掛急診查不出原因，再轉到成大醫院時已經不 痛了。但隔夜9點多同位置再度痛起來，只好直奔高雄長庚醫院，說也奇怪，一到長庚又不痛了，害得值夜醫師七手八腳也找不出原因。在觀察室待了一晚，翌日早 上六點安排到九樓等候范宏二院長回診。當時已任高雄長庚醫院院長的他不愧是權威專家，只聽我陳述病情，再做指診就知道病因了。他說：「這是大腸墜落引起， 就好像脫腸一樣，萬一運氣差，恐怕還要動手術。以後盡量向右躺著睡，將來如有同樣情形，可用手揉疼痛的左邊讓大腸恢復原位，如果疼痛不止就得開刀。」真的 用了范院長的方法，疼痛就不再發生，我也因此免受挨刀之苦。
有很多人患了癌症雖痊癒，卻又守密不敢讓人知道。其實我們是抗癌戰爭的偉大勝利者，應該顯耀自己如何克服癌症，給正在病塌上的病友們信心。所以九死 一生的我便有機會到長庚醫院，一定到病房安慰病友分發資料鼓勵他們。我也編印自傳和投稿給報社和長春月刊，更凡是有抗癌活動或病友聯誼會必定參加發表經驗 分享。我曾進一步擔任長庚醫院腸造口俱樂部總會長和成大醫院新生命（腫瘤）之友聯誼會會長。曾參加或主持數十次聯誼會或抗癌等活動，更直接訪問數十位病 友，亦曾帶子宮癌病友，台南醫院督導陳麗玉訪問30位病友。希望大家勇敢地站起來過正常人的生活，也要踴躍參加各社交活動，以積極樂觀的態度追尋更好的生 活品質邁入生命的第二春。
我雖帶著人工肛門，很麻煩很不方便，但勇敢出國七、八次遍遊五大洲，登過東京鐵塔、紐約一百多層高樓，由丹麥的哥本哈根坐火車整個車廂駛進輪船裡面 渡過北海到德國，火車繼續進行到漢堡，做過英倫海峽汽墊船，瑞士到法國的子彈火車，航行萊茵河上高唱「鑼蕾萊」，玩過南半球紐澳黃金海岸，默爾缽看企鵝群 傍晚閱兵分列式歸巢，也抱過無尾熊，也玩過美國、加拿大間的尼加拉大瀑布、聯合國大廈、泰國騎大象、埃及騎駱駝、玩日本及美國的電影城和迪斯奈樂園、玩過 大陸萬里長城「山水甲天下」的桂林等太好、太愉快，真有價值過著有意義的人生了。
「抗癌絕對不要花錢」。這是某雜誌記者和許多朋友問我：「人家說癌症是富家病，很多人花了全家財也至不好，你這麼成功的抗癌37年，到底花了多少 錢？」的肯定答案，「病急亂投醫」是台灣人的最大錯誤觀念！不懂找專業醫生，不懂接受正規治療，亂花錢，找錯醫生，聽信謠言或迷信買什麼秘方，便藥或亂打 針；不但花錢無限而反效果破壞了身體。我37年抗癌確實很痛苦，再南北奔跑很苦及勞累了家人，但找正規的治療，由公保、健保負擔，自己只花南北奔跑車費及 人工肛門用品共二、三千元而已，反而申領公保殘廢給付18個月保險薪俸了。
擔任病友聯誼會會長，任內我消極教病友省錢方法，積極向公家機關爭取到權益如下（福利太大了）：
1.消極的省錢法：
（1）自己灌腸。（2）使用普通塑膠便袋。
因我於開刀後第三天就坐在馬桶上親自灌腸了，尚且平常都使用很便宜的塑膠袋。但訪門病友才發覺林口長庚醫院的病友以外一律由家人幫忙，甚至有每天200元以上託人灌腸，在每天使用一、兩個花一、兩百元的塑膠袋，太浪費了，又反而不方便。
2.積極的委託前台南市長張麗堂爭取到下列兩權益：
（1）永久性人工肛門患者應可列為「輕度殘障者範圍」（85.1.12衛署醫字第 85002326號）。（上揭殘障手冊的權益有乘車、船、飛機、遊覽場入場券和陪伴人共二人可半票，本人及子女學雜費半價，所得稅扣繳數萬元，看病的部分 負擔只50元，如果連續處方箋，領3個月份亦只要50元而已，權益福利真不少。
（2）提醒病友們身領數十萬元至數百萬元的工、勞、農保殘廢給付。
最有效的抗癌就是要「早期發現、早期治療」。
國民健康局特別推動大腸癌、乳癌、口腔癌、子宮癌等四種癌症免費篩檢服務。
衛生署台南醫院特別成立「癌症篩檢服務中心」。
提供便捷，高品質的篩檢服務，並委派我為「大腸癌防治推廣大使」（99.5.27南醫教字第099019號）。
醫學進步日新月異，由消極的抗癌以進入積極防治要徹底消滅癌症的時代來臨了。不必南北奔跑，自己方便時間去篩檢，二週內結果就送到家，非常便捷，萬 一大腸鏡發現瘜肉馬上切除，不必請假、住院、開刀，更不會痛苦，可繼續工作，不必花錢，很便捷防治癌症。很高興生活在此時代大家要熱愛生命，認真參加篩檢 就能活到120歲。
志願服務計劃
已87歲，抗癌已達滿37年（8月30日）成為抗癌鐵人的第一人的我，當然遵守主辦單位一切權利義務之規定，絕對要成為最佳抗癌鬥士之表率。
查多年來癌症都占10大死亡率的第一名，我很不服氣不甘心，我早就決心要排除此惡名，使台灣成為無癌症樂地。
21世紀醫學的進步、日新月異 長足的進步，已由消極的抗癌進入積極的防治時代來臨了。所以要成為無癌症樂地非常有希望的。既然署立台南醫院任命我為推廣防癌大使，我必須努力訪門及參加 各種活動，認真找人，找機會多宣傳，多推廣，使人人要熱愛生命，認真按時參加篩檢避免罹患癌症，才不辜負推廣防治癌症大使的重大寶貴使命。
過去醫學未這麼發達，尤其南部很落伍，所以冤枉死得太多了。要排除十大死亡率第一位的惡名，先要瞭解那些人怎麼枉死的，才能怎麼改進了。（1）有一 位鳳山的小兒科醫師住院開刀前，聽護士介紹他，我已痊癒20多年，他就匆忙拒絕開刀辦出院，去買治癌劑親自打針，經佈道一個月就枉死了。（2）有一位很富 裕的年輕人開刀後，醫生很高興的告訴他很成功以排除癌細胞很乾淨了，不要再吃藥打針了。但他家錢用不完，把抗癌藥當預防藥繼續買很貴的大陸秘方藥吃外，再 雇藥房的人來打針而破壞身體冤枉死了。本來抗癌藥會殺死癌細胞，也會殺好細胞的。體內如果沒有癌細胞，吃了抗癌藥只會損害身體而已，怎麼外行醫生或特別護 士可隨便打抗癌針呢？（3）為了腸阻塞很苦，隨便就近找內科診所，不禁食不插鼻管抽胃內廢物打通黏住的大腸，只反而打止痛針，服胃腸藥枉死的亦真不少。其 他尚有聽到癌就自暴自棄放棄生命拒絕開刀的，只找無設備、無專業的醫生開刀的，甚至友人只為了方便罹大腸癌找對面的副產科博士開刀枉死的等等太可惜了。必 須改進。「迷信偏方，聽信謠言，亂吃健康食品，病急亂投藥。」是台灣人最糟的壞觀念。我們要有堅強意志，共同努力掃除上揭壞觀念，攜手抗癌才能排除十大死 亡率之首的惡名。
我要多努力訪問找人、找機會、多宣揚「信賴設備完善的專業良醫，接受正規而完整的治療」抗癌戰爭100％要得大勝利。
既然署立台蔫院委派我為癌症防治推廣大使，如能榮幸得此5萬元獎勵金，必對推廣防治癌症的最有意義，最偉大的大任務有幫助。謝謝。