目錄

蔡維國(口腔癌)-重機環島的變形戰士


 

抗癌的公式-拒絕它,面對它、接受它、處理它,放下它-許多人都能琅琅 上口。我常想,有沒有比這個更歡喜的法門,讓病友少走一點冤枉路,早一點得 到放下的那份自在與自信,因為對於許多身歷其境的人來說,從第一步走到最後 一步,是既漫長且煎熬的過程。

我 98 年第一次因口腔癌開刀,自我封閉了二年才走出來;之後數次復發移 轉,多次電、化療的體驗一樣也沒躲過。最近一次開刀是 103 年底,因電療所衍 生之副作用,細菌感染、骨頭壞死,必須全部切除,把牙齒與牙齦全拿掉,醫生 還告知這次刀至少要開 24 小時。但我從頭到尾都抱著坦然的心情,並不擔心外 表的變化,21 天後出院,還繼續四處趴趴走做志願服務。我想,我已經找到歡喜法門,讓我在身體出問題時,直接放下,再去處理它。 故事得從我對失去自由的恐懼開始說起。91 年一場意外,我無端捲入官司,從叱吒風雲的餐飲業老間成為遭抹黑的被告,罪名一旦成立,我將變成五年半不見天日的階下囚。這是我人生的轉捩點。因為恐懼,我想盡辦法要打贏官司,在 惶惶不安之中過了四年行屍走肉般的日子。纏訟期間,即使並未真正失去自由,我的心卻被這個想法綁架了,身體更被菸草、烈酒與檳榔輕易地控制。就在審判終了,法官宣告我無罪時,醫生卻給我口腔癌第四期的判決。連續的打擊令我沉痛不已,我不問「為什麼是我?」 而是「為什麼我毀了自己的健康?」我知道壓力對人的殺傷力有多大,再加上菸酒檳榔的推波助瀾,我又一心打官司,對身體 的變化渾然不覺,癌症找上我並不奇怪。然而,我理解它發生的原因,找醫生開刀,表面上看來似乎是接受和處理,實際上並沒有放下。我的心依然不自由。原本是我的心綁架了身體,現在反過來,身體綁架了我的心。

與牢獄之災和死神擦身而過,我終於醒悟身心相連的道理。當一個人內心波 濤洶湧、忿恨不平時,身體必然會發生問題。反之,心念一轉,再大的劫難似乎 也能安然度過。103年底的大手術剛做完,麻醉了整整24小時的我被送進加護 病房恢復。也許是麻藥,也許是身上插滿管子,手腳被束縛,我又開始感受到那股失去自由的痛苦與無助。就在情緒即將崩潰的那一刻,我腦中浮現曾經抽到那張「境隨心轉」的籤,想起每次進入市聯醫許中華醫師診間總會看見的慈眉善目觀音像,每個月參加病友會的寬心療程,我奮力拉回精神錯亂之前僅存的一點意志,口中念起觀音法號,感受菩薩用她的寶瓶淨水溫柔地灑向我,撫慰我,為我狂躁的心火降溫。很快地,我自在了,即使身體依然被緊緊捆綁,心還是能感受自由,不再躁動不安,任憑醫師如何處置,這份安定未曾稍減。我恢復地很順利,出院之後即使狂瘦10公斤,也能精神奕奕地不間斷我的口腔癌宣導 。

常有人問,「你的鬥志是怎麼來的?」我的第一個妙計是苦中作樂,這需要做心態的調整。「如果還是很苦呢?」第二個妙計更簡單,就是物以類聚。當一群口友、傷友、病友聚在一起時,你絕對會看到比自己更苦的。別人就是激勵你的力量來源,而且大家聚在一塊兒,力量也聚合起來,每個人都吸取養分,也把養分發散出去。第三,在「聚」之外,自己還要做「散」的功課,意思就是放寬心,不要把癌細胞當成務除之而後快的敵人、信任醫療團隊、讓心回歸初始的純淨。

科學家說,有信仰的病人存活率高於沒有信仰者。這也許有些道理,我在從 沒病到有病,到病情得到控制的過程中,信仰的層次提高了。過去的我,做生意 時總向我信仰的神明祈求生意興隆賺大錢,跑法院期間就改成官司要打贏,生病 時就求手術成功,這些都是我個人有所求,基於自身利害與神明打交道的動機。 但事後回想,我的心境沒有因此改變,求歸求,我還是我,病還是病,別人還是 別人,神還是神,沒有交集,也沒有感動。

我很幸運,生了這場病反讓我的人生得到昇華。陽光基金會的一本小冊子把 我領進志工之門,但初期的我只是抱著受人恩惠應當回報的想法在服務,沒想到 在某個志工排班日偶然聽到許醫師演講「去邪扶正」的癌症處理原則,受他的感 召加入中醫癌症關懷病友會後,從接受輔導到知道如何關懷別人,與其說我變得 更虔誠,不如說我學到如何轉化心念,讓自己、疾病、他人和信仰自然而然地合 而為一,靠自己引動並增強扶正的力量,幫自己也幫了別人。這種感覺與之前害 怕坐牢或擔心病死而去求神問卜很不一樣,當我抱著歡喜心去關懷病友,虔誠敬 拜觀音,和平對待自己體內的癌細胞,我心中無所求,只是讓自己的心回歸自然 的狀態。因此做任何事我不覺得我在犧牲奉獻、不想得到什麼、甚至也不帶著還 債報恩的念頭,只想讓自己擁有的能量感傳給別人,帶來正面的影響。

現在我固定在台大癌症資源中心做病房探視、籌辦陽光基金會傷友大會、在 聯醫林森中醫院區做安寧關懷、隨同社工和護理師做居家探訪、透過病友會提供 諮詢服務、到社區演講,騎機車環島宣傳、隨大甲媽祖繞境為大眾祈福等等,目 的只有一個,就是提供心理層面的支持,轉移病友的心態。我是過來人,也深知 癌症多半起於自身,因此不能輕忽心理狀態對於整體健康的影響,這一念之間可 能決定很多事情會往好的或往壞的方向發展。為什麼政府與民間團體投入大量宣 導,還是很難遏止口腔癌或其它病苦的發生? 我觀察到,這是因為許多中下階層 的朋友壓力大,賺不到錢或為了賺錢犧牲健康,或像我過去那樣,壓力大就依賴 成癮物質暫時釋放壓力,健康遲早出問題。中下階層朋友的經濟困境或許一時難 以解決,但心的自由是有方法、有管道取得的,包括我前面提到的苦中作樂、聚 會、寬心練習、含有利他精神的信仰,這些能夠牽引出人的幸福感,也會增強人 與人之間對於彼此的信任、希望與愛。我透過轉念的學習和利他的行為得到身心靈安適,讓我不在意自己外貌的美醜、無需迴避旁人好奇的眼光,讓我即使戴著 鼻胃管也能健行爬山,或演講,或主辦活動... 這樣的自由,再也不會有任何人剝奪得了。我就是用「心」來找回自由、享受自由,以及歌頌自由。我做得到,任何人也做得到。