因為牙齦出血，我居然住進了醫院，經過骨髓穿刺，證實我得了急性骨髓性白血病，是所有血液疾病中病情發展最快的一種。首次的化療緩解，有一半機會存活，放棄治療只有三個月壽命。剛剛新婚的我，面對這促不及防的晴天霹靂，望著淚眼婆娑的家人，我只能選擇勇敢。得病是十萬分之一的機率，對我的意義卻是零與一百，死生指繫於一線之間。
白血病的治療，不同於其他癌症，是一種置於死地而後生的激烈方式，第一次緩解必須使用極大劑量的化學藥，將你所有的血液及造 血細胞殺到近乎零，再來檢視新細胞的發展，評斷化療的成效，病人會有一段全無抵抗力及凝血功能的空窗期，只能靠輸血延續生命，期間需冒著感染、內出血、及造血細胞無法再生的重重致命風險，一半的病友在這一關，就去了另一個世界。
化療的痛苦煎熬是一般人無法想像的，特別是白血病。頭髮全落，口腔的黏膜一大片一大片的剝落，食物，你可能看見它就開始狂吐，但是為了活下去，必須在吐了吃，吃了吐的恐怖循環中苟延殘喘。好不容易熬過了第一次的大緩解，主治醫師在我的骨髓中找到了新生細胞，放心的下南部參加自強活動。就在那一夜，我忽然沒了呼吸、停了心跳。成覺自己漂浮在一道沒有重力的白色光廊中，那種身心完全沒有一絲負擔的幸福感，至今我仍時時回想，莫非那就是死亡?
幸福極其短暫，大量的強心劑及三次電擊，我又回到這磨人的世界，陷入了昏迷。等我清醒，已不認識自己!我活像一具金黃色的木乃伊，肝功能 崩潰、膽色素狂飆，病危通知一張接著一張，家人已開始為我準備壽衣。主治醫生何其的著急，既然最好的用藥都幫不了我，他決定乾脆完全不作為，所有的藥物全停，讓我的身體休息，或許能挽回一線生機 。
因為電解質的失衡，我一度呈現精神分裂，不認識身邊的人，滿嘴胡言亂語，滿腦的奇怪幻覺，為我，所有的家人又陷入了恐懼的深淵。經過漸進的灌食，神智終於恢復，從糊裡糊塗到漸漸清醒，拔氣 管內管、導尿管、到鼻胃管，我的身體已與它們相依為命了約二個月時間。
龐大的醫藥費，醫院必須先做個階段性的總結，醫生准許我暫行出院，回家度過一夜。長期臥床，我已無法行走，只剩三十幾公斤的身軀，由先生抱著我進門，回到我們的窩，內心百感交集，不知該悲該喜? 太陽再起，我又得回到醫院，不確定能不能再回到這裡。緊接著的是好幾循環的化學治療。醫生需要周而復始地確認壞細胞的數量是否已趨近於零。
要不要做骨髓移植? 從被宣布罹病，開始治療，到現在。一連串的衝擊讓我手足無措，難以招架，骨髓移植，又是一次死生選擇。一半的 機會可以遠離病痛痊癒，一半的機會因感染或無造血功能而西歸。此時的我才真正沉澱下來，好好思考未來。家人沒有勇氣幫我選擇，要我自己決定。重複的作化療壓制病情是一種消極延續生命的方法，但終有失效的一天，不忍家人一再的伴我入院，打亂了所有人的作息及可能有的人生規劃，我不能這麼自私，抱著破斧沉舟的決心，做了移植。
那已是民國七十六年的事了。術後又經歷了多次性命交關的考驗， 但總在最危急的時刻又化險為夷了。七十九年天蠶協會(骨髓移植關懷協會的前身)成立了，草創之初，我加入了志工的行列，參與許多 活動與討論，提供新發病經驗較不足的病友們在生活上及接受治療時，應注意的事項，相互的加油，好排解一下心中壓力。有幾位同事和好友，在四五十歲的年紀，竟然相繼罹癌，以乳房及卵巢癌居多。每每接到他們啼哭絕望的電話，心中總是一陣糾結，好在經我慢慢安慰，以自己的經驗給她們信心，勸她們千萬不可逃避現實、放棄治療。經過完整的療程，絕大多數的人現在都過著正常愉快的生活。為了生計，我又回到了職場，後續對協會沒能貢獻什麼心力，只是不定期的一點點捐款而已。
沒能成為母親，是我病後最大的遺憾。幾經內心劇烈的掙扎，我做了要生兒育女的決定。主治醫師不鼓勵不反對，那是一個免疫功能 會產生重大變化，可能喚醒我白血病的驚險賭局。數不盡的針藥折磨，所有家人的牽腸掛肚，早產六周，產房內醫生的驚呼聲:【快通知家屬， 植入性胎盤!】耗盡所有氣力，經歷九死一生，我得到了一個漂亮女兒。
女兒已經十五歲了，得病至今也三十年了，這重生的三十年，我 一直用感恩的心活著。最要是感謝的是捐髓給我的弟弟，他，救了我的性命，卻在三十歲不到的年紀因為意外而過逝，造化弄人，令我不勝唏噓。另一位大恩人就是我的主治醫師一曾成槐醫師!他 是一位在專業領域極為用功但非常沉默寡言的人。每當面臨死生挑戰時，我在他臉上看到了永不放棄的堅毅，他在我身上讀到了奮戰到底的勇氣。這樣相互信任的醫病關係我們攜手走過了三十年。曾主任明年就要榮退了，特撰此文，聊表對他的感謝於萬一。
當然一路陪伴我，照顧我的另一半及所有家人，對他們的感謝自然不在話下。這樣奇特的人生，有喜有悲、有笑有淚，內心一直相信我的存在是有任務的，女兒大了，要將空閒的時間奉獻給病友。