目錄

李宜錡(急性骨髓性白血病)-傳遞希望,畫出愛的正循環


 

明媚春季,美好的高中生活正拉開序幕,高一下學期面臨最重要的事之一便是選類組,對生物頗有興趣、成績也不差的我選擇了三類,與大部分的同學一樣以考上醫學系為目標。倏地,晴天霹靂!一張「急性骨髓性白血病」報告書從天而降,彷佛張牙舞爪的巨獸,蠶食鯨吞夢想建造的花園、嚙破信心構築的鐵網。

一得知消息,未有一點喘息的機會便辦理住院、裝人工血管、打背針、抽骨髓...做了一連串的檢查後馬上就進入化療的階段。一日日脫落的頭髮、全身紅腫癢得不得了的疹子、嘔吐、腹瀉、發高燒...第一次化療沒有緩解,我的癌細胞跟我一樣倔強!必須要做骨髓移殖,無奈配對的過程並不順利:從哥哥、慈濟、中華骨捐處到父母都沒有適合的骨髓;每每接到消息,我的心情也如同撞上冰山的鐵達尼號,一點一點地往深不見底的海洋沉去...最後醫生考量到如今醫學的進步,便放手一搏用了配對不完全的媽媽的骨髓。

移植完後,恢復的狀況看起來很好,沒有任何反應、胃口也很好,我還暗自竊喜心想:「這也沒什麼嘛!」卻沒想到這正是醫生所擔憂的:没有任何排斥極有可能表示移植並未成功。果不其然,不到兩個月就復發了。因此我做了第二次的移植,而這次就沒有那麼輕鬆了,排斥十分嚴重;不但發高燒到四十幾度、食不知味絲毫沒有胃口、一點點食物下肚就馬上吐了出來、腸胃痛但去洗手間卻又甚麼都上不出來,肝指數更飆到九百還有嚴重的黃疸,每天都四肢無力...主治醫師也擔心會危及到性命,就加了最強的抗排斥藥;結果,這一壓制雖然排斥減輕了,抽骨髓的報告卻狠狠地賞了我一巴掌一一又失敗了。我的癌細胞比我還要頑強!這下醫生團隊也傷腦筋了,最初的化療沒有緩解治癒率就較低了,而每復發一次治癒率也跟著下降,因此醫生便語重心長地告訴我們要是再移植沒成功而又併發其他感染,也許要考慮放棄急救。向來不服輸的我內心一直有個聲音:「我怎麼能就此被打敗!」帶著些許的忐忑與那不想輸給癌細胞的傲氣,我做了第三次的移植。這次,我成功了!

治療的過程中,心情如同在洗三溫暖,熱愛畫畫的我將種種的不愉快拼湊成一幅幅色彩鮮麗的插畫;因緣際會之下,在淡水某間診所辦了個小型的個展,一方面作為美化,另一方面能讓病人們欣賞並放鬆心情;其後也出了繪本《癌!唉...哀?愛!》採用「送繪本,隨意捐」的方式,發送我的繪本並請收到繪本的人利用書後附的劃撥單自行隨意捐款給「希望小站癌症基金會」。之所以會選擇這個基金會,其實是有一段特殊的緣分:發病前,我曾經將留了三年的長髮捐給該基金會做假髮,當時並未想太多,只覺得能幫助為化療所苦的人美美地大方地走在街上是件很好的事;沒想到後來發病,透過護理師的介紹我竟也到此處租借假髮。

病痛,使我學會轉境、轉念,人們常說:「心理影響生理。」經歷了這些也勾起了我對心理學的好奇心,更在看了相關書籍後喚起了對心理學的興趣;與此同時,我才真正找到未來的方向,以心理系為目標。生病前的我事事都要求完美,覺得成績單上的數字和各項比賽最終的結果就是一切,當初想考醫學系也純粹是因為分數比較高看起來比較厲害,卻從未想過醫學系是真的適合我?是不是我所喜歡的?生病後我才了解自己要的是什麼。人們常常在事情發生後才覺得後悔、在失去後才懂得珍惜,我也不例外,但罹癌後的我也因此脫胎換骨,更知道把握當下、及時行樂的重要,體會到沒有健康的身體便宛如一台損壞的電腦一一有再多的功能都沒有用。

移植結束又休養了一陣子,終於在兩年前復學回到學校以完成我的學業。這兩年來每兩周的抽血與門診追蹤、每一個月抽骨髓檢查、每週兩次的復健與每天的藥物...即便常常需要請假,依然沒有澆息我對夢想的熱情也並未阻礙我朝夢想邁進的步伐。我仍舊是那個事事追求完美的女孩,但不一樣的是,我學會在身體健康與課業間取得平衡、在多重壓力下適度放鬆緊繃的情緒,也因此如願在今年五月考上了心理學系,開啟了通往夢想的門扉並向目標前進了一大步。

今後的我會更加努力並完成自己的心願,當一名能夠助人走出病痛的摧殘、課業壓力的折磨或受各種陰霾糾纏的心理師或輔導老師。即使現在因為慢性肺部排斥不但必須攜帶氧氣,也會因太冷或太熱的天氣而感到呼吸困難,甚至做一點小活動就會很喘...儘管需要付出比別人更多的時間與精力,我仍不畏艱難、勇敢前行。