對於生命 病痛就是最殊勝的鼓勵
折騰了整個晚上，接近清晨時的急診室突然安靜了下來，點滴加強的止痛藥總算能產生效果，凝結的空氣、像是停止的時間裡，彷彿除了止痛以外並無法再做什麼事。半昏沉中有個靦腆的聲音，是位年輕的實習醫生輕搖我的肩膀：「大哥大哥、可以讓我推台超音波過來幫您看一下嗎？」，疼痛使我對外界的干擾感到很不耐煩，本能無意識的點點頭，他近乎開心的安撫兩句，很快的推了台機器回到病床邊。我吃力的把蜷曲的身體躺平，年輕醫師來回移動手裡的探頭緊盯著螢幕；在昏昏欲睡時，他突然從椅子站起來急促地離開，約末過了五分鐘左右，一群零亂的腳步聲返回，在一堆專業的術語討論後，急診醫師轉頭告知我馬上能轉入病房，當下心裡只能苦笑，總算可以不用再分不清楚是自己的、還是鄰床的呻吟聲中半夢半醒。
進到病房已經是白天了，昨日下午門診的那位主任來看我，對於門診給藥就讓我回去，不瞭解為什麼他還特別過來跟我致歉，客套慰問幾句後告訴我主治醫生會另有其人，轉身便離開，從此便再沒有見過他。約莫中午過後，林醫師來到我的床邊，做了簡單的問候跟介紹：「我們在你左邊的腎臟發現一顆很大的腫瘤，要形成這麼大的腫瘤，至少須要五年以上的時間，前夜的出血就是腫瘤破裂所至，這其實非常危險……」。接下來的住院時間依序完成各項檢查，林醫師再度來到病房，解說著他研議的最好醫囑方案：一般腎臟癌…被發現都很晚期……很遺憾的；肺部的疤點也是癌細胞的話，那就算是四期遠端轉移……手術切除左腎全部……我們必須從手術後的檢體才能確認癌細胞的種類。務之急必須先將左腎連同腫瘤一併切除，肺部的部份如果被證實了，另再來研究處理的方法，如果這些方式都還無法獲得控制，接續著就使用標靶藥物，腎臟癌對化學藥劑及放射線非常不敏感，往往將病人打得東倒西歪，癌細胞卻都聞風不動，所以不建議採用……」。
這一切來得快到我無力招架，就在前天102年4月15日的晚上，如同以往的每個夜裡，工作榨乾所有精力，用賺取金錢的多寡來衡量功成名就的同時，或許因此精疲力竭才能擁有一夜好眠……熟睡中被一陣強烈的尿意驚醒，起身慵懶走到廁所，睡眼惺忪的進行著熟悉的動作，忽然一種陌生的感覺使我清醒一些，站立許久卻沒有尿液被排出，本能的增加了膀胱壓縮的力量，巨大固體物被推擠撐開尿道的刺痛，一塊果凍樣子的血塊後面伴隨著血液尿液被急速排出，馬桶及週邊被突來的不知所措濺灑了紅色的血液…。到了白天一切恢復了正常，怎料病魔夜裡繼續糾纏，一陣痛徹心扉突如其來的酸痛把我從睡眠中打醒，痛到腰無法伸直，痛到無法移動身驅無法走路，是這輩子經歷痛中的最痛；在急診室裡按部就班的處置中，我一直只能捲縮著身體，期待這個痛應該能有停止，或中間暫停的讓我稍有喘息。
回過神來，理智告訴我現在需要鎮定，不是恐懼也不是憂愁，提起勇氣問了醫生：「我可以信任您嗎？」，其實我很想不那麼含蓄：「我還能活下去」、「我還可以活多久」。近來社會醫病關係彼此的不信任，突來的晴天霹靂我已經無暇偽裝或修飾，我就像掉進茫茫大海亟需救援，醫師被這無理的問法困惑，思考許久恢復他堅定的笑容：「我會盡我的全力」。這位從開始就一路陪著我的主治林宜佳醫師，將是我後來整個抗癌歷程的夥伴；感恩那位年輕實習醫生的細心，很後悔沒記下他的大名，相信他對醫學的熱忱，一定能再幫到更多更多的人脫離病痛。
醫病信任 邁出抗癌新步伐
這次出院主治給我一個月的時間，讓我回去準備左腎切除的手術，同時漸進給出新的教育：癌細胞已經矇騙免疫系統很久了，同時亦表示肺部的疑似狀況，可能於手術後變得更為明顯，這是俗稱「免疫退兵」的說法；主要癌組織被摘除後，免疫系統感到威脅消失而獲得休息，此舉反讓隱匿各處的癌細胞蓄勢待發，一般坊間流言手術將致使癌細胞擴散，實際上是錯誤的說法。很不幸的如醫師所猜測一樣，在腎藏摘除一個月後即發現轉移到肺部的腫瘤迅速長大，緊接著在幾個月內進行兩次的胸腔鏡手術挖除腫瘤組織，經過化驗亦證實是腎細胞癌的遠端轉移。
在那段進進出出住院的時間，情緒非常低落，這麼短的幾天裡不夠讓我適應，從頂起一片天的壯年顛峰變成一個癌末的病人，對於家人、小孩，每想到他們若聽到厄號的悲傷，自責、不捨與無奈，使我不禁默默潸然淚下。對於朋友、工作、對於夥伴，該如何交待？原來我的前半生走得那麼的複雜，直到現在停下腳步，居然不知道從哪裡開始循著線頭收回來！人生還能剩下什麼？每次都是充滿希望的進手術室，很快又讓人失望沮喪的馬上復發了，做為一個癌末病人，我還沒準備好，只要能盡責的活下去，我應該重新開始學習。癌症不是病毒感染，是自己身上長出來的！應該如何讓免疫系統能覺醒？於是開始檢討生活做錯了多少，現在要做對、做回哪些？為了能讓癌細胞持平不再生長，如果這算是公平，還能做到和平共存嗎？最少也得像慢性病！還能再做什麼才可以擊退敵人？醫生說了，這尺寸的腫瘤至少要五年以上形成，是的、至少已經有超過五年以上沒有做體檢了，雖然剛出社會時有力行定期身體檢查，在越不珍惜身體後，下意識越隱誨的不敢去面對萬一的頹敗，總想賭賭看萬一不會是我，萬萬沒想到像今天這樣萬一就是我！
非常失望的在歷經這麼多次的手術後，感覺到自己的身體已經日漸的虛弱，唯獨癌細胞越戰越勇，絲毫沒有屈服的徵兆，更使人氣餒的，當時確診第一次電腦斷層所顯現的一個不需要擔心、被判讀是煙疤的結痂，在此時卻意外的輪到它長大了。於是醫師不隱誨的開始擔心，這種無法控制的情勢，免疫力似乎沒辦法做出任何反制，接下來會威脅到更多器官，頃刻間讓我有山窮水盡的感覺。雖然、當時我很抗拒服用標靶藥物，除了副作用強大外，標靶藥物有平均有效期，很害怕一旦抗藥來臨，我將眼睜睜地看著而束手無策。
開始服用標靶藥的頭幾天，幾乎沒什麼特別感覺，第四天起血壓漸高，照顧僅剩的另一顆腎臟便成為重要的工作，一星期後整個臉色變暗沉，因為血管上皮細胞修護的功能受到抑制，延著嘴巴紅腫了一整圈，大不了就是人變醜了不出門，到了第二週手足口症出現了，第三週起腳的皮膚也算是吹彈可破，穿鞋不舒適當然影響行動能力，於是第一個週期四週服藥的後期，幾乎就是躺在床上渡過的。味覺的改變讓我懷疑起記憶中食物的味道，我將它轉換為另一種動能，開始以色或香來取代美食的品味，偶爾的外食可以犒賞自己，還可以訓練恢復行動力；接著就可以有兩週的修復停藥期，大約四天後血壓便又回到正常，很快的一週後恢復到原先沒吃藥前的體況，可以安排出遠門或旅遊的活動，以此六週一個循環，持續的進行下去。
確診時，我曾問醫生我的情況有關存活率的問題，從一年50%，醫生含蓄的回答三年大約20%吧，剩下的只安慰我好好治療的鼓勵。在寫這篇文章的這時間，我已經是被確診晚期腎臟癌4.5年的病友，回想開始服用標靶藥第一輪四個禮拜療程一結束，被強烈的副作用打得體無完膚，迄今主治醫生鼓勵我為榜樣，腎臟腫瘤第一線標靶藥已服用近四年，尚未抗藥並持續有效中。平均有效期意即有長有短所得的平均值，我如果不想當那個短的，不服那個平均的數值，為什麼不能朝極限長的方向做努力？
動心轉念 形體合一
另一方面、我思考著用擬人化的角色扮演腫瘤跟我，推演著如果把標靶藥比喻做前哨的攻擊，倘若後方的防守是成功的，又何需憂心前方的偶有敗仗，手術、標靶都算是緊急的阻擋威脅，然而身體會越來越耗弱，免疫力一直在消退，癌細胞生長反而更旺盛。反向思考著為什麼會罹癌，如此虧待自己的身體，癌症當然是自找的；我不挑食物、不迴避環境，曾沾沾自喜具有敏捷的思路、過人的體力、很少的睡眠需求，曾以為這些都是贏得競爭的優勢。剛離開學校時準備大展拳腳，成功的方程式只有比別人更多的努力，咖啡是時髦的興奮劑取代了白開水，當時曾為開疆闢土訂個享受生命的開始，計劃著超前在四十歲退休，必須享受生命存在的積極意義…。曾幾何時，殊不知自己一直走在危險邊緣，很無奈的隨波逐流，不僅不曾停下來，而且也忘了再重新檢視。
良善的循環－人助自助 自助助人
接下來的休養時間裡，心情平靜的閱讀大量資料，從網路搜尋中認識很多病友，生病前從沒注意到這種社會的善良面，大家以自身經歷或是在社會上的專業，無私的解答分享，就像久旱甘霖般的穩定許多病友的荒亂，大家互相交換資訊，端正確實的醫療觀念。曾經有一個網路認識的朋友，雖然我們素昧平生也不是同一個癌種，在見過面後，開始不時的傳送給我有關腎臟癌的治療資訊，我可以感受到那種心對心的關懷，他的熱忱讓我穩定令我感動，我想把這一樣的關懷，複製給我能貢獻出力量的癌友。更有很多朋友花了許多時間，分享醫學知識及經歷寫成部落格，提供給網路上隨時可以查找，有鑑於罹患腎臟癌畢竟人數較少，衛教不足資訊較缺乏，我模仿前人的腳步，嚐試把自身治療的經驗，發表在部落格網站上，積極參與腎臟癌群組的交流，每當有新癌友加進來，能及時得到導引，大家一起解惑、一起抗癌、一起存活，一起辦活動，一起邁入正常的生活，這是除了現在我的癌症受到控制外，第二件讓人最開心的事。
平靜的心 儆醒的活
癌症需要的是綜合性的治療，於此讓我看到了希望，痛改前非的端正所有生活習慣，戒煙、戒酒，規律生活作息，累了就休息不熬夜、無毒的環境、原型的食物，不沮喪、不忿怒，不讓心裡面帶有負擔的踏實過日子；欣然接受副作用的發生，開心的理解那是藥物有效運作的反應，把這些副作用的糾纏，昇華為生活不能再度沉淪的警策。曾有位老中醫師的說法耐人省思：「每一個人都是獨特各異的個體，日子過得像病人就會是病人，過得像正常人就會是正常人」，罹癌已經是存在的事實，然而生命的價值不是在擁有多少豐富的資源背景，而是在走過的路上欣賞了多少風景，現在的我是這輩子剩下的最好，就用這個最好愉悅的去感受後面最好的生活。