某天，和往常一樣，與朋友前往音樂課的途中，她突然指著我的腳：「妳有大小腳耶！」
我才發現左大腿側有些腫脹，但完全沒有疼痛的感覺，因此不以為意。當天晚上我把這件是跟爸爸分享，接著，他就帶著我去醫院檢查。
「應該是平常姿勢不良，還不到去醫院的地步吧？」
「去檢查一下比較安心！」
這一檢查，發現一顆十二公分大的腫瘤，確診惡性骨肉癌，這一年，我才十三歲。
▲截然不同的求學路
自此，我開始走向與同齡同學不同的道路。
我應該在學校上課時，卻因半夜高燒而掛急診；當我應該要如火如荼準備期中考時，卻因為X光檢查出現不明小白點而寢食難安。
歷經十三次大小手術，包含腫瘤切除、自體骨重建、細菌感染處置、癌細胞復發、人工血管阻塞、異體骨移植，所有努力與治療只為了保住左腳，沒想到腫瘤卻在我大學二年級時，猖狂地刷存在感。
主治醫師 陳威明帶我看了核磁共振影像結果，「大動脈和神經被包在腫瘤裡，疑似變成高度惡性腫瘤，如果擴散到肺部，那就不截肢，讓妳保留肢體到最後；如果尚未擴散到肺部，我會建議截肢。」
我已經不知道這是不是幸運，我的肺部是乾淨的。
陳醫師給了兩個選擇：「保留左腳，但手術時間會拉長，之後若需要截肢，恐怕要切除更多部分，而且容易感染，復發機率很大，之後還要忍受時而麻痛的後遺症，左腳也會因無法發揮功能而成為累贅。」等我消化這大量資訊後，醫師繼續說：「第二個選擇是截肢左腳，以後不用再吃抗凝血劑，打造一個好的義肢，很快就可以走路，還是可以做很多想做的事情！」
不想要有更多的風險，也不希望造成生活更多不便，所以我選擇後者。
▲謝謝二十年的陪伴，辛苦了
手術當天，躺上病床，家人朋友將我送到手術室大門，大門緩緩關上，厚重的玻璃窗外，擋不住母親的擔憂。
進入手術房，冰冷的醫療儀器觸碰到皮膚，一直逞強的眼淚終於潰堤，視線變得模糊，淚水撲簌簌滑落臉龐。
許多畫面一幕幕在我腦海中浮現，最後停留在手術前一晚的深夜，我拿著筆在左腳寫下：「謝謝二十年來的陪伴，辛苦了。」正式向我的左腳道別，伴隨著護理師的聲音「放輕鬆，現在要打麻藥進去囉！」我陷入了沉睡。
▲穿上義肢，也可以完成夢想
醒來後，劇痛席捲全身。
聽見我的掉淚、呻吟，恢復室的醫師幫我施打止痛針，也加強嗎啡的劑量，藥效開始作用，昏沉之中，我使盡僅剩的一點力氣，用右腳碰觸原本左腳的位置，空蕩蕩的，還來不及感傷，我便又沉沉睡去。
手術後，在醫院觀察了幾天，便被安排到身障重建中心。
醫師切除腫瘤，把癌細胞徹底消滅；而失去左腳的心理創傷，則是被身建中心遇到的人們給治癒的。
到身建中心的第二晚，意想不到的訪客敲了門。
「叩─叩─」是兩名坐著輪椅的男生，年紀看起來大我一些。「欣恬，我們來找妳聊聊天。」他們帶著開朗的笑容，言談之中了解到他們因為車禍、意外，導致下半身癱瘓。「雖然坐著輪椅，我還是可以打籃球、跳國標舞！」「我還去沖繩潛水游泳喔！」當時我對於未來要面對沒有左腳的生活感到茫然，聽著他們分享著自己的故事，真心佩服他們突破輪椅囿限，覺得認真生活的他們好耀眼。
至今，仍然對他們的來訪充滿感激，就像濃濃闇霧中的一絲朝暾，趕跑了陰鬱，讓我知道自己多麼幸運，還有右腳，穿上義肢還是可以走路，可以翱向屬於自己曠闊無垠的未來。
▲骨癌，給了我和別人不一樣的童年
失去了一隻腳，經歷了痛，但在這段旅程中，我收到許多關懷，遇見天使般的人們，有一起對抗骨肉癌的戰友、細心照顧我的醫療團隊、陪伴我的家人、摯友，甚至還有陌生人為我的祈禱。
骨癌也許是「A blessing in disguise.」給了我與別人不一樣的童年，我也經歷好多寶貴的經驗，讓我感受到社會的溫暖，也啟發我對各領域的好奇與熱愛。
還記得有位住院醫師寫給我的鼓勵卡：「比起同年紀的孩子，或許妳受了比較多苦，但我相信，妳也因此擁有更多面對人生難關的勇氣與毅力。」
與病魔對抗的七年間，我從少了左腳而鬱鬱寡歡，到後來學會用「樂觀」面對人生，這些我從他人身上得到的力量，我也想分享給更多人，所以，我開始鼓起勇氣和同樣受截肢所苦的病友們聊天，給他們溫暖。
▲接受挑戰，傳遞溫情
每到身障重建中心回診，我都會遇到許多歷經截肢的朋友，在我認識他們前，常常他們都早已認識我。「妳就是那個穿義肢沒幾天，就天天到復健中心走跑步機的欣恬呀！」跟大家分享穿義肢能注意的事項、外出時可能遇到的問題與解決方法，看著他們因為我的分享充滿盼望，我常慶幸自己沒有放棄，也勇敢面對各種挑戰，證明自己可以做到的事情比想像的多更多。
未來，我希望可以利用自身的經歷、影響力，推廣無障礙設施的重要性，將來到各地旅遊時，也能拍影片鼓舞想要跨出舒適圈，卻害怕受身體上的囿限的身障朋友們。
「看妳活得這麼精彩，我也有勇氣開始想像我以後的生活。」我覺得很榮幸能從癌友們口中得到肯定，更期待可以把這份抗癌旅途中獲得的溫暖繼續傳遞下去。