「妳有幾個小孩？」到了這個年紀，最常被問起這個問題。
人生最珍貴的事情之一，就是創造生命，但是天總是不從人願。
備孕中罹癌，成為母親的願望就此夢碎
除了護理師的身分，我還是一名正在備孕、期待擁有四口之家的普通女孩，然而，優先來到的消息，並不是胚胎成功著床，而是腫瘤。備孕期間，發現左側卵巢有八公分的巧克力囊腫，且來者不善。
自此，我開始走向與同齡人不同的道路。
也許是醫護背景的關係，得知罹癌的過程既真實又虛幻，彷彿主治醫師是在跟另一個人對話，而我是站在身旁的醫護人員。
「……所以我建議手術切除。」我回過神來，打算馬上接受手術，結果人生第一次住院就被退貨了。
「如果切除手術中發現腫瘤侵襲嚴重，需要摘除生育器官，還要做腸造廔口……。」
原本已經做好心理準備面對治療的我，腦海中頓時充滿顧慮，也先暫緩手術的進行，與先生討論後，帶著走鋼索般的心情，開始取卵做胚胎。
取卵的期間長達一個月，每天打排卵針、經歷無數次的抽血、忍受陰道超音波的不適，摸著因排卵藥物而腫脹的小腹，期待濾泡成熟數量足夠到可以順利取卵。
「辛苦過後懷上的寶寶會更可愛。」我安慰自己。
手術歷經八個小時之久，醒來的當下，仍可以感覺身上佈滿醫療管路，還有手握只有大手術才會裝上的疼痛控制器，也多了一道恥骨到肚臍的傷口。此時不用主治醫師宣判，我已經知道罹患惡性腫瘤，生育器官皆已摘除，想成為母親的願望就此落空。
那時即使精神不好，仍能感受到每當我一睜開眼、吞口水、只是輕微移動身體，那個不擅長照顧人的先生，就會從陪病床跳起來關心我：「是不是渴了？餓了？哪裡不舒服？」
果真患難見真情，連家裡衛生紙放哪都不知道的先生，居然可以無微不至的貼心照護，之後每一次的住院化療，他也不曾缺席，謝謝我的神隊友，讓生病過程的痛苦，被愛撫平、填滿。
接受並對話，與副作用和平共處
化療的副作用是癌症療程裡最大的挑戰。即便身為醫護人員，多少瞭解一點化療的過程，但還是對衛教手冊裡，無論是掉髮、手腳麻痛無法行走，甚至嘔吐到營養不良等林林總總的副作用，感到害怕。
再怎麼恐懼，第一次化療的日子也總會到來。當我開始化療，晚上痛到無法入眠、肌肉痠痛到咀嚼和側睡都有困難、時不時因為癌因性疲憊，讓我瞬間斷電睡著等副作用，不勝枚舉，深深困擾著我的生活。
我試過很多方法緩解我的副作用，但以我的經驗，最有效的方式是――默念三遍「這不是副作用！」
當你接受它並且和它對話之後，就相安無事，每打完一次化療，就告訴自己又升了一個年級，六年級畢業典禮很快就會到來。
化療的經驗，讓我面對再困難再辛苦的事情，都能心懷希望、大步向前，因為我知道，一切都會過去，總會看見黑暗後的光明。
不能捐血，那就捐髮吧！
面對化學治療的外貌改變，取下遮擋光頭的髮帽，自尊同時也被取下了。
幸好現在有很多社會資源可幫助維持身體形象，現在也有基金會可以租借假髮，甚至提供裝扮建議，讓病友們繼續維持原來的樣貌。
治療或許會改變一個人的外表，卻同時也雕塑著內在堅強的心智。享受這輩子皮膚好到沒朋友的巔峰狀態，欣賞褪去毛髮後的五官，才發現自信美是最難能可貴的好看。
生病之前，我每三個月會固定安排捐血，因為從事醫療工作，明白血庫穩定的重要性。看著血袋裝滿熱呼呼的兩百五十毫升全血，心裡感到很踏實。生病之後，我知道我「一輩子都不能捐血」，心中不免感到失落。
「既然不能捐血，那就捐髮吧！」化療結束後，頭髮也漸漸地長了出來。
頭髮也是生命中很重要的一環，雖然不像手術中需要輸血救治，但有了假髮可以維持形象，進行生
活中大小事。很開心我找到可以奉獻的另一條道路。
感謝生病把我們連在一起，即便走不出生命長度、當不了媽媽，卻開拓生命的寬度，也喜歡上現在的自己，一路上認識很多有趣的病友，發現許多想做卻一直沒完成的夢想清單，對事物的看法越發
新鮮，如果能重來，我希望旅程的第一天就放開手好好體驗人生。