現在回想起來，原來病魔早已悄然降臨。
二○一八年，新婚半年，晚婚的我為求一子，常跑生殖醫學中心，心想持續努力總會有回報。然而，病魔的現形令人錯愕，持續感冒一個多月、夜間冒冷汗，還容易氣喘吁吁，後期大口呼吸伴隨疼痛。我輾轉耳鼻喉科、免疫風濕科，後來在婦科照了X光，最終在胸腔內科確診罹癌。
▼為了治療，放棄求子
X光看到左肺積水及疑似腫瘤，必須住院檢查，看到結果心裡感到不安，我不知道身體到底發生了什麼事，也不知道我的抗癌人生已悄然展開。
隔天我自行北上至北醫就診，經過漫長的抽肺積水、細菌培養、切片等住院檢查及治療，由胸腔內科轉為血液腫瘤科接手，當醫師宣告我是淋巴癌四期後，先生抱著我痛哭。｢難道我做錯了什麼嗎？為什麼是我？四期是不是代表沒救了？我還年輕，可以治療嗎？」沒想到有一天會是我問這些問題，心中充滿疑惑、不安及惶恐。
而我那時正在求子階段，若是要進行化療就會影響到生殖系統，也許再也無法受孕，但若要凍卵，就需要請專業團隊評估，而我沒有時間了……。
「治療不能再拖了。」和先生經過一番討論後，我們必須放棄求子，接受不會有小孩的事實。其實，我心中尚存一絲僥倖，也許治療後，我還是有機會生小孩。化療副作用，小白針痛到爬不起床「醫生怎麼說，我就怎麼做。」我即將要面對的是為期大約半年的化療，天生不服輸的性格使然，相信自己一定會克服難關，所以在決定治療後，做足功課，包括整個療程會使用的藥物、這些藥物的副作用、如何緩解不適、需要注意的細節等，最重要的是補充蛋白質和落實滅菌避免感染！
化療後的第十天起，頭髮越來越稀疏，讓我的情緒十分低落，儘管早就知道落髮是化療的副作用，但我還是很失望：「難道我不能是例外嗎？」先生顧及我的心情，帶我去買了一頂由真髮做成的假髮，安慰我：「頭髮還會再長回來的！」
除了落髮之外，副作用也為我帶來各種不適，因為打小白針讓我痛到無法起床，但為了可以活下去，我一定要撐住！所以，我努力地吃，想辦法嚼碎食物吞下去，讓身體維持可以持續接受化療的條件。接下來的療程非常順利，腫瘤也逐漸消失，四次化療回診後，我給自己一個獎勵：去日本散心！買好機票、做好功課，準備在完成化療後就出國，以此為目標，努力配合治療。
▼兩次復發，把握治療機會
治療完成後，原以為癌症已經離我遠去，沒想到病魔依舊沒有放過我的打算。
「育玲，妳的脖子怎麼腫腫的？」懷著滿心不安回診做例行追蹤的正子檢查，隔了一年多，癌症復發了。
「既然已經發生了，該面對的還是要面對。」我沒有想到還會再面臨癌症的威脅，雖然沒有第一次確診的驚恐和不知所措，也不想再經歷一次治療的辛苦，但我還是決定積極接受治療。
「這次治療是二線化療和自體幹細胞移植。」為了徹底殺死癌細胞，投入更重的藥物劑量，在數次的治療之後，腫瘤明顯縮小。因為高劑量化療及回輸幹細胞，使腸胃黏膜受損，導致胃潰瘍和胃酸逆流、白血球被消滅殆盡，使免疫功能喪失，導致高燒不退等副作用，讓我花上漫長的時間來重建免疫系統。
抗癌四年多，這是最辛苦的一次治療。
「我終於可以好好當一個正常人了吧！」當我回歸到健康人士的身分的一年後，癌症再次找上門。又一次的例行追蹤的正子檢查，確診復發，復發時間一次比一次短。此時正值新冠疫情最嚴峻的時刻，儘管不適症狀陸續出現，內心焦躁不安，我還是耐心等候檢查報告。當我已經想過可能還需要接受異體移植時，命運終於眷顧了我一次。我有機會參加CAR-T 臨床試驗，我把握住這次的機會，終於在三個月後，癌細胞從我的身體裡消失了！這一次的治療帶給我的不適感比較輕微，最令人擔心的免疫風暴也沒有發生。
在初次罹癌時，我加入了與淋巴癌病友相關群組，從中得知了許多資訊、建議和鼓勵，因此為了回饋，我也將CAR-T 臨床試驗的過程詳細紀錄下來，分享給相同處境的癌友們參考。
生命無常，罹癌前，我總是以工作為優先；罹癌後，我才發現時間的可貴。從初次罹癌到第二次復發，至今已經五年，不知道未來是否還會復發，但我相信積極面對、不輕言放棄，生命總會找到出路。