癌症名稱:乳癌
診斷時間:2015年4月
抗癌格言:用生命影響生命。
「這是什麼?」洗澡時,手指在右側乳房兩公分處感覺到一顆不規則的硬塊。心中一陣不安,我按壓著乳房,不敢相信自己的發現。
匆忙洗完澡,我走出浴室,對著同樣身為腫瘤護理師的室友說:「妳幫我摸摸,我剛剛發現右邊乳房有一顆東西,不會是乳癌吧?還是我想太多了?」
果然不是我想太多,幾週後,我確診了二期乳癌合併淋巴結轉移。那一刻,我從一名腫瘤護理師,轉變為乳癌病友。生活的軌跡被徹底改寫,我開始一場漫長且未知的戰鬥。
▲抗癌戰役,從居家環境開始準備
二○一五年四月的某個下午,門診的檢查報告像一道雷電,瞬間擊碎了我原本平靜的生活。時間不 會因為我的眼淚而讓癌細胞停滯,我必須馬上面對現實。
接下來的兩週,我籌劃盤點接下來的治療和生活變化。包括:工作、居住環境、經濟狀況、治療計劃,一切進入抗癌備戰狀態。
為了方便治療,我決定留在台北,這裡的醫療資源充足,而且醫院員工還有住院費的優惠。我沒有回彰化的家,不僅因為那裡有寵物、爸爸無法戒菸,還因為不想讓父母擔心,時常假裝「我很好」的狀態,而無法好好休養。
即將開始走入將近十年的治療之路,從乳癌切除手術、化療、放射線治療,到最後至少十年的荷爾蒙療法。前面三種治療大約會是一年,建議先設置一個較好的居家治療環境。
我非常瞭解化學治療的作用,除了撲滅癌細胞之外,也會讓我的白血球走入相對低點,這時候身體免疫力會跟著降低,因此家裡的環境變得至關重要,我需要一個相對乾淨且安全的空間。
於是,我請來清潔公司,把家裡的每個角落徹底消毒,丟掉無用的雜物,換上新沙發和窗簾。 未來的治療過程會很漫長,這裡將是我抗癌的堡壘。
▲小白豬養成支持團,抗癌路上的堅強後盾
抗癌是一條艱難的道路,但我不打算孤軍奮戰。我建立了一個支持群組,叫「養成小白豬胖胖支持團體」,這個團體由二十一位親友組成,每個人都肩負著不同責任,幫助我渡過這段艱難的時光,他們是我堅實的後盾,每當我感到虛弱無助時,他們的支持讓我重新找回力量。
同時,我也感激當年自己明智的選擇── 大學剛畢業時買的防癌險,讓我得以在這段時間安心養病,免去經濟上的後顧之憂。
「沒關係的,我們會陪妳 一起度過。」這是群組裡最常出現的話語。感受到來自身邊的溫暖與力量,這場人生的戰役,我並不孤單。
▲面對恐懼,學會接受自己的脆弱
手術結束後,第二輪的化療即將開始。癌細胞無情地擴散,但我不會被它擊垮。我告訴自己:「我會贏。」
然而,化療前一天的骨骼掃描卻讓我措手不及。檢查室裡,四面白牆將我困住,固定在檢查台上的我,心跳逐漸加速,呼吸變得急促。我從未感到如此無助,彷彿整個世界在我眼前崩塌。
「對不起,能暫停一下嗎?」我幾乎哭著向檢查人員請求。
「還有三分鐘就好了,堅持一下。」檢查人員安慰我,但這三分鐘對我來說,彷彿一生那麼漫長。
當朋友趕來陪我時,終於忍不住,淚水奪眶而出:「我怎麼無法完成這麼一個小小的檢查?」她溫柔地說:「沒關係,我陪妳一起。」這一刻我明白了,原來恐慌發作,是這麼一回事。
感謝老天,檢查結果顯示我的骨骼尚未被癌細胞侵犯。
▲走進長照變成托老中心主任,生命給的禮物
如果說每個人的生命經驗是由各種際遇造成,那今天的我是由三份珍貴的禮物構成的。
第一份禮物來自我剛踏入腫瘤護理的那一年。陪伴部分的腫瘤病人走完他們的最後一程,這份經歷教會了對生命的尊嚴,也讓我明白死亡不是結束,而是另一種開始。
第二份禮物是罹患乳癌的經歷。讓我從病人的角度理解生命的脆弱與堅韌。即使在治療中,我依然帶領學生為癌症病童服務,這讓我感受到生命的希望。
第三份禮物則是長照領域的機遇。我成為托老中心的主任,帶領團隊照顧那些認知退化或行動不便的長輩。這份工作讓我發現,護理不僅僅是治療疾病,更是賦予人們自主與尊嚴的力量。
這三份禮物,塑造了今天的我,也讓我明白了生命的真正價值。
▲旅程雖然艱難,但從未孤單
二○一四年七月,走完十年乳癌預防復發治療全程,歷經氣喘、卵巢切除並留下退化性關節炎的不可逆病名。期間我仍努力保護自己,儘可能保持原有的生活節奏,讓生命保持一絲亮光。
每當體力恢復,腦袋清醒時,我便會將自己的感受、經驗、得到的資源一一整理記錄。五年後,將這段治療點滴編撰成書──《乳癌深淵:癌症醫院護理師變成乳癌患者的治療經驗》。這本書是我對所有乳癌患者的心聲與支持,希望這些經驗分享能讓罹患乳癌的姐妹們少走一些彎路,及早應對困境。
雖然治療的過程艱辛,但當我們能轉念面對病痛,喜樂總能超越苦痛,生命的亮光便會持續閃耀。
感謝生命中的貴人與愛,我的旅程雖然艱難,但從未孤單。