單親家庭的我和兒子兩相依為命，孩子跟著我從小四處流浪，直到搬到嘉義，我的無能僅讓孩子讀到國中而已！這也是我內心深處永遠的痛，常常自責不已。
為了租房子，孩子到處打零工，而我到小吃部上班，勉強還能過得去。就在八年前，九二一大地震之前，我正要下班，但下腹劇烈的疼痛，且大量流血，我叫了部計程車到一間婦產科。醫生告訴我必須緊急手術，於是打了麻醉針之後，朦朧中硬睜開雙眼，卻看到醫生護士離去，丟著被五花大綁的我在手術台上。
接下來是一股比莫難以形容的劇痛，我的子宮被一支長長的止血鉗夾住，送上救護車到聖馬爾定醫院，照了超音波、X光後，婦科的連瑞昌主任說要立即切除子宮，不然生命不保。痛的無法言語的我，僅能點頭同意。但開刀房正在急救一位嚴重車禍的患者，護士把我推到開刀房門口，我足足等了四個多小時，那支長長的止血鉗還在，我痛到連哀嚎聲也沒了。等我清醒之後，子宮已經被切除掉了。
孩子要上班，只能有空的時候買些吃的給我，我沒錢自費買止痛劑，臨床的人有親友探望，我沒有，只能孤單的在病床上等待，祈禱著：快點好起來吧，我還要賺錢繳房租。我是低收入戶，心理想的是出院的錢該怎麼辦呢？終日煩惱著，直到第七天，連醫師來探房，直接叫我：「林秀霞，唉！你真是刀災刀難啊！」我還笑著說：「是啊，都被您給開刀了！」
但他的表情和甩頭的樣子，直覺告訴我，「不對」。他向我問：「你的家人呢？」我深深吸一口氣，告訴醫師，我是單親，而我的兒子近日要當兵了，請他老實告訴我，我可以承受的。他才說：「秀霞，你得了絨毛膜癌。」
我沒哭，也很冷靜的看著連醫師，我從來也沒聽過這種癌啊，他告訴我，絨毛膜癌，四萬個人僅有一人會得到。天啊！四萬分一的人就是我。
腦中一片混亂，亂的是我沒錢，也沒有人支援。兒子當天又要去報到，被徵召入伍。孤伶伶的我躺在病床，腦海裡想的是，萬一我走了，孩子要如何辦我後事，我自小沒有給孩子一個健康家庭，他承受著太多苦與委屈，現在我得到癌症，要支出龐大的醫藥費，當兵的他，也不能陪伴我度過病魔纏身的日子。
而我們母子，一無所有，這該如何是好呢？不禁落淚，而我就連哭也不敢讓隔床的阿桑聽見。
但因我實在太傷心、絕望而崩潰大哭，忽然隔床的阿桑叫我：「太太，你是怎麼了？」隔著布簾的她說話了，她叫我不要傷心，她說他有聽到連醫師對我說的病症，她願意介紹我到台中榮總，因為他女婿在台中榮總胸腔科當主任，或許能幫我的忙！
我很感激這位阿桑，她立即打電話幫我聯絡她女婿。隔天很匆促的辦理轉院。到台中榮總時，我的主治醫師是婦科主任劉復興，他為我做了一切必須的各種檢查之後，確認實為絨毛膜癌無誤，助理醫師要我做好心理準備，做化療療程要五個半月，就是每週一至週五必須躺在床上打化學點滴，我心裡竟異常的冷靜。因為我內心已拒絕做化療，我放棄了，因為別說「住院」，平常房租、水電、三餐，都已成問題了，孩子去當兵，我沒資格生病，更說每週五天的住院。沒人照顧，每週嘉義台中往返、吃飯、坐車等費用的來源呢？
所以，我等孩子放假到台中看到，那天是我永生難忘、生死一念間的日子，孩子坐在床邊，我告訴孩子說：「媽拖累你了，我想先走一步，解脫自己。」但孩子告訴我一句話，卻讓我在沮喪絕望中忽然覺醒，自己怎能這樣自私呢？這對孩子是如此殘酷啊！
他說：「媽，我沒爸爸，你如果放棄治療走了，這世上我再也沒有親人了，你能活一天算一天，給我有媽媽，有親情的日子好嗎？」
那時，我們母子早已相擁而泣了，九九不已。孩子幫我擦乾了淚水，我對孩子說：「好了我不哭，媽媽會勇敢的面對一切，活下去。」
寫到這裡，我的淚不禁流下了，因為化療那些日子，我真的很辛苦。每一次化療需要先打四小包，護士稱那叫做「清湯」，再來一針一打下去就昏睡的藥，沒力氣起床，但仍需下床小便再量尿壺，真折磨！因我沒有人在旁邊照顧，有時跌倒，有時用爬的，有時一天吃一餐。癌症病房有六到七床，每個病患均有家人在側，有魚湯喝，有營養品、水果，而我什麼也沒有。
星期一到星期五化療完，坐公車到火車站，搭火車回嘉義，趕緊化妝，換衣服到小吃部上班，武裝出強顏歡笑的一面，為的是想賺取下個星期要吃飯、坐車的零用錢。
勇者也有軟弱的一面，連續的化療，有誰能了解。沒有粉味的我，掉了頭髮，一臉病容，仍然要拖著行李，一步又一步的去接受化療，又再一次次拖著疲憊不堪的身心去上班呢？五個月半啊，好漫長的日子。我承諾要堅強活下去，但真的很痛苦，身心受到嚴重創傷，沒有頭髮的我，隨便買個頭巾或帽子戴上掩飾因化療掉光的頭髮。有次還被客人捉弄，抓走了我的帽子，當場我就衝到洗手間痛哭一場。我買不起昂貴的假髮，後來店裡的小姐，好心的贈送我ㄧ頂假髮，因為我的病不想讓人知道，那一次的事件，店裡的姊妹淘多少了解了，也幫了我不少忙，那些日子裡，我家曾被斷水斷電，半年繳不出房租費。好心的房東知道我得到癌症，還幫我爭取了救助金。孩子的長官也幫忙他，讓他能提前退役照顧我。
這近半年的療程終於做完了。劉復興主任要我繼續追蹤病情，孩子後來到7-11上班，但要求我不要再去小吃部了，所以我四處幫人端菜、打掃，還到嘉義基督教醫院應徵當志工，到餐廳領便當分送給一些獨居老人，還在廟裡當義工，生活變得很充實。我的心情，隨著歲月的沖淡，癌症被我的意志力給驅走，我從陰霾裡走出來，重生的我也在三年前考取看護證照。我告訴自己，癌證不是絕症，失去意志或恐懼，沒有生存意念的人才會被癌症打倒。
社會裡仍有許多人默默的行善，為別人付出愛心。
我告訴自己我一定要回饋社會，曾幫助過我的人，也要幫助和我ㄧ樣，身受癌症折磨的人，所以我得知柳營奇美醫院的曹院長也是癌症病患時，院長他都能打起精神位癌症患者治療，我也能啊！我也能當看護照顧一些阿公、阿嬤，替他們加油、服務、開導，分享我的經驗啊！
當看護在別人眼裡是很卑微的，這兩三年來，我覺得生活穩定了，每每一個病人往生了，或好了出院，我的心都很自在。我盡力了、我活在當下。下了班以後，跟孩子去吃一餐飯，我的心充滿感激，心裡也漸漸健康，如果能獲選獎金，我要繳清我的健保費。目前我們母子還欠健保局的健保費，身體健康才是真正的幸福。