上喉癌／第四期未
2004年的元月底、是我一生中最痛苦最悲慘的日子，外面的天氣灰矇矇的，不但氣溫非常低，而且還下著細雨。我靜靜的躺在板橋 亞東醫院七樓的一張病床上，眼睛無神的看著窗外，看著窗外玻璃上的水珠、 在一點一滴的在匯集、然後緩緩的流到窗沿............。
我無力的轉正我的頭，看見身上插了好多條管子，內心非常難過，又因喉嚨氣切、叫也叫不出來，輕輕的轉 頭，看見我的愛妻獨自一個人，為了全天候不眠不休的照顧我、窩在我身邊的小床打盹，手裡還抱著我送給她的羽毛大衣當蓋被、望著病房的天花板，回憶著開刀前 的情景.................。
其實早在一年半前，因為感覺到喉嚨裡面像有一粒沙子卡住，不太舒服、於是就在亞東醫院的耳鼻喉科做檢 查，經過詳細的診斷後、醫師告訴我；我的喉嚨裡面長了一個東西，不太妙、要我這幾天趕快辦住院，進行切片檢查。當時我楞了？我傻了？趕緊問醫師；「我喉嚨 裡面像卡著一粒沙子，只是吞痰卡卡的，又不痛不養，有那麼嚴重嗎？還要開刀切片？」醫師說：「檢查要趕快，否則耽擱久了就有麻煩！」
回到家，我不敢向家裡的人提起，當然也沒告訴我老婆，因為怕她擔心。更要命的是...我還在找理由來 安慰自己？覺得自己身體各方面都很強壯，一點點小毛病，沒什麼大不了、更是絕對不會跟癌症有關，一定是醫師在嚇我，雖然那時年近六十，扛起幾十公斤的燈光 器材，也不會把它當作一回事，反正我不說、誰知道？......
過了一個多月，黃導演打電話找我，要我跟他到北京拍古裝連續劇，聽到這個消息、極為興奮，二話不說便 一口答應。因為我是擔任影視戲劇的燈光師，燈光的工作雖然辛苦、但卻是我一生中的最愛，在大陸拍戲，不但有得吃有得玩、待遇更是豐厚，而且還有一班燈光助 理交給我支配，工作時只要動口不動手，輕鬆愉快，椅子茶水還有專人伺候。當時我一高興，管他什麼病不病，趕緊打包赴大陸去也！
來到了北京，工作情況還算平順：只是日夜溫差變化極大，白天到了三十一、二度，半夜凌晨，卻只有剩下 七、八度，拍夜外景的時候，一定要把大衣帶上，要不然保證把你冷得凍未條。還好：我喉嚨理得病灶，沒有找我的麻煩，讓我平平安安的工作下去。過了一個多 月，本來以為都沒事了，卻碰到了大陸在流行【SARS】，而以北京最為嚴重，製作單位為了安全，要我們先回台灣，而就在飛機上因為氣壓的變化，感覺到喉嚨 裡面-`的小疙瘩，突然的隱隱作痛、頓時使我的心情非常沈重，但不知如何是好？
回家後，病況並沒有大變化，只是痰多一點、偶而會痛一點而已，當然也沒有回診，也沒告訴我老婆。因為 當時正好接到幾支廣告片和幾檔單元劇，為了多賺幾個錢，忙得昏天暗地，經常熬夜。果不其然，事情來了！喉嚨裡的疙瘩不但疼痛加深，而從脖子也可以摸到腫 塊。內心雖然害怕，還是不敢告訴家人。
經過朋友的介紹，得知在台北市師大路附近，有一個大法師，聽說不但道行深高、且能治各種疑難雜症，就算是癌症、也是輕而易舉。費用不貴，一次一千元、一般患者，都只要去過幾次，就好了，我想；既然那麼神，不妨也來試試好了。
按照朋友的指示，來到這個道場，果然香煙緲緲，瑞氣千條，處處輕聞氰氤之氣。見那道者，身軀高大雄 壯，兩眼有神，頗具仙風道骨，他親切的問我病情病因，我據實以告。他笑笑的說；放心，「你的毛病不大、只要行功數次，即可痊癒」。接著，他叫我坐定，面向 菩薩並在我身後，口中唸唸有詞，雙手在我全身上下行功行法、揮舞比劃，約十分鐘後，道童捧了一杯神水要我喝下，喝完了水，道者問我；「喉嚨是否舒服多 了？」我覺得說；「好像有吧？！」就這樣，叫我明天擱再來。
經過十幾天的請神作法，用盡了什麼氣功慣頂、百靈護身、金剛破煞等好多樣神功，病因好像都不為所動？ 怎麼辦？當時道者嚴肅的告訴我：我的陰煞難除是因為傷我的陰靈，它的根藏在我的住家，必要請法師到家裡作法驅魔嶄根，其病定然不藥而癒，要我回家思考、再 行定奪，為了讓病快點好，只好答應。
其後，道童向我表示，因需購買法物、法器作法鎮煞，及其他費用，所以需付六萬六。就這樣、前前後後共 花了十多萬，雖然對病況好像沒改變多少？卻也沒變壞。同時，又經朋友介紹，買了什麼靈芝啦、巴西香菇啦、珍貴草藥啦、雖然都有按時服用，錢也花了不少，效 果卻是平平。唉！這也是病急亂投醫的寫照吧。
就在此時：接到林導演從大陸打來的電話，要我趕快到上海，他的戲馬上要開拍，導演和製作人都指定我來設計燈光，要我立即報到。接到這個電話，真是興奮到不行，比什麼仙丹妙藥都厲害，頓時什麼病都好了！什麼病都忘了！趕快行李打包，直奔上海去也........。
在上海工作的那段時間,身體也還可以，就這樣過了兩個多月，外景隊又趕赴杭州拍攝，我們大夥都住到風 景區，大清谷裡的賓館，那裡的風景宜人、空氣清新、真是難得的工作好環境。可惜沒幾天，因為溫差太大，使我喉嚨又隱隱作痛，不但痰多痰濃，痰中還帶有血 絲。當時是十月中旬、夏末秋至，有一天、在湖畔拍攝夜外景，到了半夜12點時、氣溫卻降到只有3-4度，連湖水水面都在冒一層層白煙，我穿了一件厚大衣， 也還是冷得受不了。果然第二天，我不但感冒、脖子也腫起來了、那個樣子把大家都嚇了一跳。製片主任急忙送我到杭州市、西湖區第二人民醫院看診，醫師經過一 番檢查，問我說：「可不可以馬上回台灣？」我說：「不可以，大約再半個月，把戲拍完才可以回去。」醫師搖搖頭，帶我去打點滴加消炎針，並吩咐要連來三天才 行，我只好照辦，幸虧隔天就消腫了，喉嚨也暫時不再痛。得此教訓，便小心翼翼的挨到戲殺青。當時心裡暗暗發誓，返台後，一定立即就診，不敢再拖。
回台以後，剛好好消息電視台的製作人孫葆媛小姐，邀我義務演出一個單元劇裡的失智老人，我義不容詞的 答應，而且全力配合錄影。過沒幾天，我那可愛的女兒，拿著兩張機票和行程表，給我們夫妻倆，要我們到日本北海道玩五天。她說：「這是感謝父母愛她的一點心 意，希望我們好好的玩。」我老婆最高興了，因為她從來沒出過國。還好，我的病因最近也沒有找麻煩。所以就把返台後立即到大醫院看診的念頭，給束諸腦 後............
過了2004年元旦，我喉嚨裡的疼痛突然加劇，腫瘤也漸漸腫大，痰裡的血絲也增加了。我知道：我的事情大條了，內心有如錐心之痛，彷彿快走到人生盡頭。
由於喉嚨一天比一天刺痛，痰中帶血漸濃、為了保密、痰都吐到馬桶裡，用水沖掉。沒想到為了趕接電話， 忘記沖水，血痰被小兒子發現、告訴他媽媽，好傢伙！這下全炸了鍋！全家大小親戚朋友、是罵的罵、勸的勸、說的說、就是希望我趕快到大醫院檢查治療。而我就 是害怕，就是恐懼，就是不敢面對。到後來，被說得受不了，只要一起床，就趕快溜之大吉，不敢回家。一直ㄍ一ㄥ到元月中旬，才被老婆和大女兒，把我硬架到亞 東醫院 ！
在耳鼻喉科的診療室裡，陳佳宏醫師用喉嚨內視鏡仔細觀察，發現內部腫瘤已有潰爛，這下麻煩大了、陳醫師說我已經到達 四期末喉癌，要趕快開刀，否則老命不保，我老婆一聽、兩眼發直、二話不說，請醫師立即安排手術、把我推進了開刀 房...........。
二天我慢慢醒來，發現身上不但插了好幾根透明導流管，而且被氣切也不能說話，心裡在想、有那麼嚴重 嗎？沒想到醫師卻告訴我；這是永久性氣切、以後將無法恢復講話！我一聽！整個人傻了、怎麼辦？怎麼辦？難道以後就要成了一個啞巴？出院後還要學手語來和別 人溝通？我完了、我的工作完了、我下輩子完了！我內心充滿了悲憤、怨懟、痛苦的回憶著過去，我這輩子雖然沒做過什麼好人好事，但也沒做過傷天害理的事啊？ 老天為甚麼要這樣對待我！我痛恨！我哀嚎.......當時我完全失去了生存的意義，好多次、好多次、真想結束自己的生命........。
幸好有許多朋友來看我，鼓勵我，尤其林、劉兩導演，對我保證，明年秋天，還要帶我到上海拍戲！雖然知道他們在哄我，可是內心還是充滿了熱烈的期盼和希望。
另外值得一提的是；中和基督教真光堂的 梁 傳教士，和幾位朋友，她們只是和我太太認識而已，明知我們不是基督徒，卻在我住院期間，常常結伴來病床邊，圍繞著我禱告祈福，甚至春節期間，大家都在休 假，天氣是異常寒冷，她們毫不間斷的來為我唱聖歌、給我慰藉、給我溫暖、給我愛、似乎是上帝派來的一群天使，讓我內心充滿了信心、－充滿了生命。
就在出院的一個禮拜前，放射腫瘤科的主任 熊佩韋醫師，和血液腫瘤科的主任 蕭吉晃醫師，兩人聯袂到我病房告訴我；我是喉癌第四期末才開刀，雖然患部有割除乾淨，但是怕有癌細胞殘留，所以必須再進行36次的電療、和25次的化療。 當時我聽了不以為意，反正該作就作，總不會比開刀還可怕吧？
回家後、身體恢復還算不錯，每天清晨、黃昏、都到附近公園散步，作做簡單的體操。有一點麻煩、就是吃 東西時要特別小心，因為食道手術後已經便窄變細，不能跟以前一樣，吃飯像武松打虎、狼吞虎嚥，而是要慢咬細嚼、慢慢吞嚥、要不然食道被卡住，那麻煩可大 嘍！輕著自己想辦法扣出來，重著還要送急診、請大夫將卡在食道裡的食渣夾出來，不夾出來、連水都吞不下！
過了將近個把月，醫院通知要作電、化療，我被安排一星期作五天，上午化療，下午電療。本來我都依照醫 師的指示，在進行療程，沒想到、一個禮拜以後、頭髮也掉了、脖子、口腔、嘴巴都踵了、體力也沒了，沒辦法，只好辦住院。接下來一個多月的療程，簡直是水深 火熱、有如活在地獄中，實在是一言難盡.......。
當時，我的嘴巴已經腫得打不開，口腔內因細菌感染，也有些許的潰瘍，又因口不能進食，只好在肚子開個洞，裝條管子，以便灌流質食物。就著樣辛辛苦苦、跌跌撞撞的度過了漫長的療程。
感謝我的老婆，她無私無悔的全天候照顧我、守護我，餵我進食、為我抽痰、為我打理一切，而且給我信心、給我依靠，感謝神將她賜給我，如果沒有了她、我將不知如何？看著她 半白的頭髮，憂愁的眼神，我的心好痛..........。
出院後的某一天中午，我太太帶著我到台北車站，走到舘前路一家中國青年服務社的八樓、也就是我們的無 喉者協會，語言復健教室。當時我矇矇懂懂，體力也尚未恢復，只記得教室裡面有幾十位前輩在上課，大家在數數、聲音很奇特，我是一臉茫然、恐慌？不知何去何 從？幸好有何四玉老師和鄭麗珠老師的啟領，使我了解聲音復建的方法。他們很親切的告訴我；不要急，慢慢來，先把身體養好、再用氣動式講話器學講話，當時我 就用寫字的方式請問老師：「為什麼你們講話可以不用講話器？而且話說得那麼好又大聲？」他們笑著告訴我說；「這就是 食道語 」！
什麼是食道語？怎麼那麼神奇？我們的喉嚨和聲帶不是在開刀時、都已經拿掉了嗎？而且在頸部前面留有永 久性氣切的造口，照理講，根本不可能發音和說話。而老師們不但「話」說得清晰、明白、卻不用任何輔助性的工具，說起話的狀況，和一般人沒什麼兩樣。我是又 驚奇又羨慕！這怎麼辦到的？老師們卻告訴我說：「只要你願意、沒有什麼不可以。」是真的嗎？老師又說；「食道語是利用我們在打嗝時，所發出來的短暫﹝呃﹞ 的一聲為基礎，只要勤加練習，總有一天、你也會說話！
是真的，老師沒有騙我們，因為老師就是最好的見證。老師說：「只要從腹部﹝丹田﹞壓縮空氣到上食道， 使空氣震動食道上的薄膜、而發出像打嗝﹝呃﹞的一聲，那你就有希望說食道語。就是這樣，有那麼難學嗎？其實說難也不是難，說簡單也不簡單，最重要的是全要 靠自己的決心和毅力。因為光要練﹝呃﹞的一聲，有的人只要一兩天，有的人卻要好幾個月。部份病友沒有耐心，在本班和大家一起練習沒幾次，就不來了，也不知 道為了什麼原因？非常可惜。我想有的病友是手術後，由於語言障礙，產生害怕、猜忌、恐懼、和對往後的人生，失去了信心和期望，造成內心自我封閉，且併棄了 親朋好友的關愛祈盼，自怨自唉！以後必須詳加關心和鼓勵，以免有機會復聲的病友，失去了再說話的能力和機會。
而能夠﹝呃﹞一聲，這只是個開始，要時常自我練習，隨時隨地的練，這樣才會有所進步。至於進步的快 慢，則因人而異，有的很快、一年左右就說得跟老師一樣好。有的較慢，像我學了四年多，才尚可跟家人、朋友作短句的溝通，我在想；或許因為喉癌到四期末才開 刀，化療和電療也連續做得比別人多，所以造成頸部嚴重籤維化和僵硬，使頭部的上下左右轉動都受到極大限制。連食道語的學習，也受到影響，一位跟我同期的同 學，他說話就比我說好又流暢。
因此學食道語、在個人的體質、醫療過程的不同，而有所差別，只要肯用心努力！一定都有所獲。我是一個硬脾氣、明知道身體條件比別人差，就是不服輸、一定要成功！話是這麼講，練起來可不是那麼順利！
老師說；練食道語如同逆水行舟，不進則退、不論你說得再好，也需要每天練習。由於老師們的指導和鼓 勵，不管學習過程有多累、多難過、我也要堅持到底。每次上課時，老師總叫我上台說食道語，而我總是﹝吱吱嘎嘎﹞的、不但說得不好、還說得面紅耳赤、滿頭大 汗。而台下的同學們，不但沒人笑我，大家都用激勵的眼光在看著我，讓我增加信心、再接再勵。因此，不論每次我說得再差、再爛，只要老師叫、我一定會上台。 不可否認，上台面對大家，真的壓力好大！好大！但是，壓力再大也必須克服，我認為上台練食道語，是讓我們恢復說話的唯一一條路。
最近；我們協會的理事長 黃東源先生 告訴我們，為了使我們的會友，能早日學好食道語、所以希望從每星期上課一天、增加為每星期三天、如此較密集的訓練，當然辛苦，學員辛苦、老師更辛苦。而最 最辛苦的、要算我們的理事長 ，他為了要達到加強訓練的理想，必須到處去募款找經費。向各公家機關、如台北市政府等.....向私人企業各公司行號、如免費提供我們，上課時所喝汽水的 黑松汽水公司等........。（汽水之氣、有助於食道語）
為什麼？因為上課是需要經費來開銷啊！沒有錢，什麼也免談。為此 理事長 就要向公家機關、企業行號等、挨家挨戶的募款。尤其更要向青年服務社：來申請多兩天的教室，這裡是寸土寸金的地段，免費要教室不容易啊！所以期盼各會友學 員們，能共同體會、珍惜學習資源所得不易，並加強努力！學好食道語，早日進入社會工作！不但方便；也提升了生活品質、加強了人際關係、更恢復了對自己的信 心和希望。
非常感激：我眾多的朋友和伙伴，有了大家的鼓勵和關愛，讓我在這段復健的日子，過得平穩又自信。所以 我參加了亞東醫院的 向陽基金會，在醫師及社工的指導下，共同為癌症病友服務。在無喉者協會裡加入義工行列，於每個星期二的早上，從板橋到石牌的榮民總院，在思源樓七樓值班， 為我們的喉癌病友服務，給他們看見同樣喉癌患者的我，生活得多麼陽光多麼自在。讓他們瞭解癌症並不可怕、只要和醫師合作，安心修養，肯定會康復。
病友出院後，可以到我們無喉者復聲協會，學習講話器或食道語，每個禮拜三天、不但有專門老師指導，而且全程免費。（因經費不足，目前只有台北班上三天）。
我也是理事長和老師推薦的助教，會友們不論老少，都在努力的ㄚㄚ學語，努力的走出病痛！走出陰霾！此景實在是讓人動容。
最後我祈望這篇徵文能有機會得獎，不管獎金多少，我願全部捐給無喉者復聲協會，讓我們北中南四個班的會員，都能夠有機會，接受食道語密集訓練，這也是我們全體喉癌病友的期待。