罹癌的原因
當我24歲那年，正在養育小女兒的時候，每回大姨媽來報到，都會覺得很不舒服，當時因為忙於照顧家庭，以為只是體質關係，並不以為意，只要能忍就忍。
後來孩子大了，我需要有一份事業，來幫助家計，所以選擇了最愛；也是一直從事的幼教工作。然而當一個園長，並不如一般人想像輕鬆容易，而是要不斷努 力，從多方面為幼兒的教育紮根。為了小朋友的安全，我兼任司機，自己開娃娃車，即使是感冒、發燒也從不缺席，因此受到老師、家長的好評，也是小朋友最喜歡 撒驕的園長。
然而每個月的生理期，因為生活忙碌與長期疏忽的關係，一次比一次更疼痛，只好靠止痛藥來緩解疼痛，直到四十多歲時，因大姐子宮腫瘤病變動手術，才引起我對自己身體的重視，而到醫院做檢查，發現到我多年的疼痛竟也是腫瘤做怪，只有切除為上策。
當時開了刀，切除子宮及一個卵巢，住了十天醫院，出院就馬上回到工作崗位，心想從此就不須再包衛生棉，反正也不會生小孩，以後也不需要服用止痛藥，畢竟藥品吃多對身體不好，終於可以停掉了，反正還年輕，調養一下應該就不會有事了。
天有不測風雲，原以為自己很健康，很少做健康檢查的我，十年前，在小女兒鼓勵下做了健檢，報告結果發現一直都是低血壓的我，竟然血壓高到180，帶 著懷疑不可置信的心態，分別到幾家大型醫院也做了更詳細的檢查，從血液報告的結論中，證實了腎臟也出了不可挽回的問題，從此邁入了每星期上醫院報到檢查的 惡運。在為了不想洗腎與急著復原的心態驅使下，除了服用西藥外，更尋求各種中醫草藥及偏方的幫助，以為自此可以雙重控制病情繼續惡化，繼而放心地享受各種 美食，大快朵頤，殊不知，高鉀、高磷、高鈉也會對腎臟功能不好的人造成持續性的損壞。萬病皆從口中來，在知識缺乏的情況下，於是我就這麼步入病魔的陷阱。
意外人生的開始
在我於94年7月26日動完一次膽結石內視鏡摘除膽囊手術後，96年11月 的某天晚上意外尿血尿，當下驚覺事態嚴重，隔日一早立即奔赴醫院做相關檢查，經超音波檢查後，發現右側腎臟有可疑陰影，為進一步確定，主治醫生陸續安排我 再做核磁共振、膀胱鏡及切片檢查。最終的病理報告判定我罹患腎盂癌輸尿管癌第三期，算是高度惡性的絕症。
和一般人的想法一樣，當時的我，腦筋充滿了不解，為什麼不會痛？為什麼吃草藥調理沒有效？為什麼之前做超音波檢查不到？除了「為什麼？」之外，其餘 一片空白，在與外科醫生討論後，為免腫瘤細胞到處流竄，決定馬上開刀切除右側腎臟及輸尿管，僅保留左側腎臟維持它的功能。手術過程順利摘除腫瘤及器官，住 了十天醫院，出院後為了自己的身體著想，結束了幼稚園的工作，並且決定好好規劃未來的人生，開始嚴格禁食高鉀高磷高鈉食物，也不敢再吃中藥，並且學習抗拒 各種美食的誘惑，按時地每三個月做一次定期檢查。
在例行定期檢查期間，也曾意外發現膽管結石復發，阻塞膽管，於97年5月再次緊急開傳統刀，取出石頭，就這樣反反覆覆進出醫院。
一刀未平一刀又往肚上開
雖然僅剩的另一個腎臟功能亦不佳，但每回報告顯示尿素氮及肌酸肝都沒有上升太多，就鬆了一口氣，慶幸自己飲食控制的很好，為的就是能不洗腎就不洗腎。
好景不常，97年11月初，在照膀胱鏡時又發現幾顆小腫瘤，馬上做電燒及括除手術，切片檢查也確定是第一期膀胱癌，必須連續做了六次化療，每星期一次，以徹底消除病灶。
同時間，兩年一次乳房定期檢查後，醫生發現左側部位有問題，在進一步做超音波檢查，抽細胞檢驗後，確定我長了1.1公分的腫瘤在靠近乳頭的地方，化 驗結果是惡性的，這對才開完刀六個月的我來說，無疑是雪上加霜，心靈上的磨難早已大過身體上的痛苦，我暗自垂淚，再一次問上天，為什麼又是我？
記得38歲那年曾檢驗兩邊乳房均有多顆腫瘤，當時醫生的判斷是良性的水囊腫，為了怕轉變成惡性，曾開刀切除腫瘤部份，但切除之後還是一直復發，因為無惡性之虞，僅配合醫生診斷，腫痛就去門診抽水。
沒想到多年後，令人難過的事還是發生了，腫瘤轉化為惡性。經過家人的溝通與醫生的安排之下，決定盡早處理，於是安排我再度住進醫院。12月2日11 點進行左側乳房及淋巴全切除手術，兩個半小時就解決了，兩個貼心的女兒日夜輪流照顧我，而我也奇蹟似的只打了一天點滴，第二天竟然能下床走路，做簡易的瑜 珈動作，很少躺在床上，進到病房的住院醫生及護士，要找病人，我說我就是，他們都瞪大了眼睛，覺得不可思議，本來我是可以提早出院，女兒不批准，畢竟我在 短時間內開了第三次大刀，也是人生中的第九次，她們情願多陪我幾天，於是我繼續留院觀察了兩天，住院期間，醫生護士都豎起大姆指，稱讚我好勇敢，說我是捍 衛生命的鬥士。
之後，病理報告出爐了，所幸我的狀況尚不需要化療，一方面也是顧及我日漸耗弱的左側腎臟，將無法禁得起化療產生的副作用，而改以荷爾蒙療法控制病 況，原本忐忑不安的我，終於卸下心頭重擔，以為苦難就此即將結束，只要我遵守醫囑、按時服藥、定期追蹤檢查、心情保持愉快輕鬆，所有病痛都將不藥而癒，沒 想到，真正的苦難才將要展開，這次真的是讓人心情跌落谷底。
老天要考驗我的能耐
98年 3月8日至3月13日住院做例行性的檢查，除了做24小時集尿、心電圖、抽血、X光檢查，做膀胱鏡檢查癌細胞沒有復發跡象時還很高興，但做超音波檢查時， 醫生臉色頓時凝重下來，我也立即感覺到事情大條，醫生告訴我左邊腎臟有水腫現象，第二天正子攝影，結果確定輸尿管有幾顆大小不一的腫瘤，醫生給我的建議 是，為確保日後癌細胞不再侵害整個泌尿系統，必需施行左側腎臟、輸尿管及膀胱全切除術，在萬般無奈之下，我也同意了，接受未來必需洗腎度日的結果。
心想撐了一年三個月，每每定期回診抽血檢查都無缺席，努力調整飲食，運動、練瑜珈，依舊仍逃不過癌症侵襲，不斷復發，最終還是走到無腎人這一步，真的是創鉅痛深，眼淚不知覺就流下來。
時間到了3月24日正式住院，當時因血色素太低，唯恐手術當中會大量失血，所以輸了兩天血，及術前洗腎，醫生也告知這一次的手術算是大手術，預計要 開六小時，而且還有另一位泌尿外科醫生幫忙處理腎臟及輸尿管，用內視鏡打洞切除，我的主治醫生則負責膀胱傳統切除，遇上了只有接受了，關關難過關關過。從 96年12月28日至這一次15個月的時間我做了五次手術，腎臟切除、膽管結石、乳癌淋巴切除術、膀胱內視鏡手術、腎臟、輸尿管、膀胱全切除，次次都讓人 痛不欲生，但從另外一個角度來想，因為早期發現還能開刀延長生命，既使害怕也得為自己的身體和家人著想，畢竟62歲的年齡還承受得起，算是上天給的機會， 也就聽天由命了。
3月26日8點30分準時進入開刀房做麻醉等術前工作，從9點10分開到下午三點多，開完我的意識已恢復，全身卻無力沒有知覺，可是卻能清楚的知道 被紗布條繞耳朵綁緊，連嘴巴也綁起來，送到加護病房後一直沒有辦法動彈，護士雖然叫了五次我聽到了，但眼皮卻不聽使喚一動也不動，當時真的很害怕，會不會 因此癱瘓而影響到小孩未來的日子，那是我最不願意得到的結果。我終於明白看不見、聽不見，甚至中風的人的辛苦，一直祈禱希望天主能聽到，幫助我脫離困境， 然而機器聲、護士交班聲、病人哀痛聲，一刻不能平靜，根本無法入睡，眼淚不聽使喚的流下來，直到3月27日的清晨兩點，我努力的轉動眼珠，試著動一動眼 皮，終於眼皮半睜，有了清醒的跡象，護士們高興的打電話給主治醫生，我也再努力的動動腳趾、手指頭，因為麻醉藥退得很慢，雖然眼皮也慢慢睜開，但還無法睜 大眼睛，那時的我堅信，再努力一定會更進步，早點轉入普通病房。
還記得，當時麻醉退後有多痰反應時，常常一口痰卡在喉部，讓我很難受，但怕吞下去一不小心氣管阻塞死亡，因此忍耐著傷口劇烈的疼痛，也要將它勉強咳 出來。護士問我傷口是不是很痛，我的頭也只能輕輕點一下，關心我的主治醫生、衛教師及開刀房的護士陸續都來看我，握著我的手，由於我的嘴巴及鼻子插滿了管 子，無法開口說話，手腳也被綁著，不能動彈，我只能用手指一直動，想藉此告訴他們，我想用寫的，後來他們猜到了，馬上就拿來了紙筆，要我把想說的話寫下 來，於是我慢慢用颤抖的手寫下讓人看不懂卻猜得到的心聲。我想要說的是，拆掉綁得很緊的手腳，還有鼻管呼吸器。後來得到醫生的同意，幫我拆掉束縛，終於可 以稍微移動自己，也漸漸地可以說話了。
時至3月28日夜晚，麻藥漸漸退去，再次帶給我難以忍受的痛苦，多痰不斷用掉好幾包面紙，接二連三的腹部脹氣又痛的很厲害，醫生開了自費用的止痛藥，卻因為與我的體質不合，引起暈眩嘔吐，整個世界都在旋轉，直到藥效消失才
3月29號完全清醒。
在加護病房那幾天，真的是度日如年，睜開眼面對的是強烈的燈光，閉上眼滿腦子裝滿 了恐懼與不安，心情更是焦燥不安，胡思亂想，無法入睡，一下子血壓飆到200多，再難忍的皮肉痛苦都忍下來了，但這次真的讓我生不如死，不知何時才能終結 這樣的苦難，索性就這樣離開人間也好，一了百了。
當腦海中有這樣的念頭浮現時，正好瞥見蓋在身上的被子，布繩剛好距離我頸部不遠處，我想，只要緊緊纏住就會讓我解脫…，但想到我親愛的家人，還是下不了手。
終於撐到3月30號早上，情況穩定轉回一般病房，在醫生同意下服用了安眠藥，安穩的睡了一覺，能安心無懼的睡著，感覺真好，在親情的關懷與醫護人員 全心的照料下，讓我能在4月6號出院，成了無腎人，將永遠面對洗腎的日子，未來等著我的人生課題，將是學會如何與病魔和平共處，去面對它、迎向它。
用全新的角度面對新生活
出 院返家，在漫長的治療過程中，我也培養了一些新的興趣，舉凡上網瀏覽各大醫療網站相關資訊、寫部落格、與親友即時通等，這些新科技下的時髦事情都在女兒的 協助下學會了，日子忽然變的充實起來，心情也好多了，不再整天面對牆壁，因為找不到人說話感到沮喪，我可以隨時與在國外的弟妹們連上線，話家常、聊聊養生 之道，並藉由部落格與寫作投稿，把我的抗癌故事及心情記事與大家分享。在經過一個多月的休息與調養，身體日漸康復後，我更展開了久違的個人探險旅程，以往 熱愛四處旅行的我，必需因為一個星期三次的洗腎過程，而無法隨心所欲自訂行程，但開著車四處兜風、看看近郊的自然風光，未嚐不是一種體會「活著有美好」的 方式？我還有靈活自如的雙腳和雪亮的眼睛、清晰的頭腦，怎麼可以就此放棄它們，整天窩在家裡哀聲嘆氣？只要保持一顆開朗的心、一份自備的特殊餐，就可以成 行了！簡單的行囊、輕鬆的步屢，帶著相機紀錄我走過的每一步，走到哪兒，拍到哪兒，遇到想入鏡的畫面，就請路人幫我拍下，我希望能留下一些旅行的片段給小 孫女們，讓她們永遠記得我健康有朝氣的樣子。
惜福感恩 珍惜生命第二春
一生十次疤，在我身 上像朵花。若說生我者是父母，在我晚年，再造我生命第二春的，則是當初陪伴我、鼓勵我、給我支持與建議的醫護人員，謝謝這群陪同病友一起捍衛生命的醫生、 護理人員及衛教師，他們是高雄阮綜合醫院腎臟內科主治醫師劉怡俊、衛教師吳怡雯，泌尿外科主治醫師吳俊賢、蔡秉儒，及乳房外科主治醫師潘慶坤，在攸關性命 安危的當時，沒有他們願意聽我的傾訴，了解我的心聲，解除我的痛苦，就沒有現在開朗愛笑的我。
最後，奉勸所有的人多愛惜自己一點，再忙再累也要抽時間為自己安排定期的全身健康檢查，不要忽視任何一個發自身體的小警訊，正如標題所寫，人生是一 場無止盡的挑戰，為生活而戰、為事業而戰、也要為自己的健康把關，奮力做戰。也希望我所寫的這篇文章，能改變大家對吃的重視，禍從口入，下回要大啖美食之 前，先想想可不可以，夠不夠，不要像我一樣滿足了口腹，健康卻沒有了回頭路。
志願服務計劃
一生十次疤 在我身上像朵花
一生十次刀，不斷的歷練，一次次讓我從深深的絕望中，奮力掙脫出來，朋友都驚訝我身經百戰還如此樂觀。乳房科醫生，做追蹤檢查時，見我肚皮密密麻麻都是刀疤，還能活得好好的，也豎起大拇指說真是難得。
我深深了解所有癌症病友的心路歷程，也非常願意在我洗腎外的時間，參與各項公益抗癌活動，當一個真正的活廣告，站在需要身心鼓勵的病友面前，分享與 病魔奮戰的心情故事，協助病友對抗病情，重拾信心。雖然我的未來還是未知數，但我會抱持著無懼的心態面對人生，把歡笑帶給所有人，樂觀以待，與癌和平共 處。
曾是教職人員的我，若是當選抗癌鬥士，還有一個計劃，就是運用部份的獎金，到稀有重症病童相關的醫療團體或基金會以身作則，告訴罹病的小朋友，生病並不可怕，只有意志堅強才能戰勝疾病，遠離苦痛，勇往直前。