目錄

與死神擦肩,迎接生命的奇蹟 - 林禹宏


 

癌症名稱:急性骨髓性白血病

診斷時間:2018年7月

抗癌格言:活著,就有希望。

 

作為一名婦產科醫師,五十二歲正處於事業的高峰期。每天在手術室與病房之間穿梭,照顧著無數母親和新生兒,這些年來,我早已習慣了高壓的生活。然而,一次的抽血結果改變了我的人生。

 

從手術室到病床,白血病成為我的「休止符」

當醫師告訴我,我患上急性骨髓性白血病,白血球數高達十四萬兩千時,我的世界瞬間陷入沉寂。那一刻,腦海中只剩下兩個念頭:「家人怎麼辦?病人怎麼辦?」作為一名醫師,我從未想過自己會成為病人,更不敢想像自己可能面臨的命運。

我一向嚴謹自律,不抽菸、不喝酒,生活作息再規律不過。對於白血病,我只在書本上讀過,從未想過會與我相關。白血病的成因可能是輻射、基因突變或化學物質暴露,但這些都與我無關。唯一的可能,就是工作壓力。

多年來,我每天凌晨五點半起床,經常工作到深夜,甚至半夜出診。生活被臨床工作、教學、研究填滿,無暇休息,以為這樣的奮鬥是追求卓越,但白血病像是突如其來的「休止符」,迫使我重新審視自己的生活。

住進台大醫院後,接受罹癌的現實,「活下去」變成我唯一目標。我選擇勇敢面對,祈求上天給我更多時間陪伴家人,給我力量戰勝病魔。

 

與癌搏鬥,家人成為堅強後盾

第一次化療效果顯著,幾乎清除所有癌細胞。然而,這也是危險的開始,白血球降到只有四十顆,免疫力幾乎為零,每次化療後都會引起敗血症,將我推向生死邊緣,有一次甚至引起敗血性休克,被送進加護病房。

在這場生死搏鬥中,家人的存在成了我最堅強的後盾。

太太始終在我身邊,無怨無悔地照顧我,讓我每次在病魔面前,都能找到堅持的理由。化療的順利讓我們全家都沉浸在短暫的欣喜中,不過這場戰爭尚未結束,第四次化療後,白血球下降,癌細胞復發。骨髓穿刺檢測顯示體內仍有殘留癌細胞,醫師建議骨髓移植。

由於弟弟不願捐贈,我們轉向慈濟骨髓幹細胞中心尋找匹配者,最終,兒子成為了半合移植的捐贈者。只是半合移植和全合移植相比,成功機率比較低,但在無數次的無奈和希望交織中,我選擇相信奇蹟。

骨髓移植手術成功,二十二天的住院過程中,除了口乾外,沒有出現其他嚴重的反排斥反應。放不下病人的我,重披醫師袍返回診間。然而,一年後,癌細胞再度出現。

 

肺臟移植,重獲新生

醫師為我輸入之前保存的淋巴球,希望誘發反排斥以殺死癌細胞。雖然第一次沒效果,第二次卻引發了嚴重的反排斥反應,體重在兩個月內迅速掉了十三公斤,除了腹瀉、肝功能異常、噁心、味覺失調無法進食外,手腳開始脫皮、指甲脫落、身體出現黑斑,感覺自己離死亡只有一步之遙。

這場與癌症的戰鬥遠遠超過了我的想像。就在自以為戰勝了病魔,準備重新面對生活時,二○二○年的一次肺囊蟲肺炎,讓病情再次惡化。

醫師說:「這是肺部的反排斥反應,可能會導致支氣管狹窄和肺臟纖維化。」我再度陷入黑暗的深淵,我開始二十四小時依賴氧氣機,連吃飯、說話都變得費力至極,每天都只能在氧氣機周圍八公尺範圍內活動。

閉鎖性支氣管炎沒有藥物可以治療或控制,還會逐漸惡化。此時,血液裡的二氧化碳濃度已經高達正常值的三倍,血液甚至變成酸性。醫學知識告訴我:我已經活不久了!面對這種生不如死的狀態,我幾次和家人告別。

家人卻從未放棄過我,尤其是我的太太,她哭喊著:「我願意照顧你一輩子,不要放棄!」是啊!怎麼能放棄?我不僅是為自己而戰,還為了太太、兒子和家人們,我不能讓他們失望。

在醫師的建議下,決定接受肺臟移植,這是我最後的希望。在等待移植的過程中,我的肺功能越來越差,只能被送進加護病房,必須依賴葉克膜維生。終於,奇蹟降臨,兩個月後等到了肺臟移植的機會,讓我重獲新生。

 

二次重生,展開截然不同的人生

重生後,生活徹底改變,不再把事業放在首位,選擇提早退休,將更多時間留給家人,享受簡單而平靜的生活。過去六年,我經歷了與死神搏鬥的過程,肺臟移植也過了兩年,現在的我依賴兒子的幹細胞製成的血液,並感恩器官捐贈者的肺臟讓我呼吸。

這段經歷讓我體悟到生命的脆弱與珍貴,也讓我決心幫助更多人。我將這段經歷匯聚成《二次重生》一書,稿費全部捐給「器官捐贈移植登錄中心」,希望告訴所有正在與癌症搏鬥的人:「活著,就有希望。」

在這場生命的戰役中,只要不放棄,不論多麼艱難,總會有轉機。我用自己二次重生的經歷,鼓勵所有正在經歷痛苦的人,讓他們在痛苦中能找到前行的勇氣。