刀痕,劃出生命的亮光 郭俊開
大腸癌手術後的第五年,去醫院做了電腦斷層及血液等各項檢查,等待檢查結果的那段時間,整個人像懸在半空中,放鬆不起來。當醫師宣佈說:「沒事啦,一切都正常。」我不禁眉飛色舞,大聲歡呼哈利路亞,一切榮耀歸主的名。艱辛走過五年抗癌的日子,總算如願以償。
步出醫院,心裡一直盤算著要如何犒賞自己,去歐式自助餐廳飽食一番,興趣好像沒有很濃厚,去看場電影,又覺得太委屈自己,一場的抗癌應不只換來這樣低價的回報吧。正在左顧右盼,搔頭猛思之際,腦裡忽然閃起一個念頭,腹上的刀痕不是被人取笑說是九二一地震的斷層帶,刀痕長又寬又深,實在有礙觀瞻嗎。這時,「士為知己者死,女為悅己者容」不斷在心裡激盪,我雖不為知己者死,但不能不否認的,我為大腸癌付出多少心力,也應取悅自己去美容一番。
目標確定,就付諸行動了。找了一家醫學美容中心,大大方方走進去,竟然引起一陣搔動,怎麼會出現一個上了年紀的男人。待我說明原委,露出腹上奇醜無比的刀痕,醫生的眉頭皺成幾條平行線,然後冒出一句話問我「年齡多少?」奇怪,這麼天大的機密,怎麼可以這樣容易走漏呢!初診表不是有記載?在坐懷不亂之際,醫生終於給了不滿意但尚可接受的意見:「你的刀痕不好處理,以你的年紀,實在無須處理,任其自然就好。」自然就是美,這句話不是我常在造園景觀講的一句嗎?最後,我還是死了這條心。
運動為強身之本,對癌患而言,更是非遵守不可的信條。手術後沒多久,我開始一頭鑽進游泳池,為了避免影響自己美好形象,我先挑選了一件四角形的泳褲,努力要掩飾住刀痕,結果不能如願,刀痕太長了,還是露出一截。心裡自忖著,只要盡興,能達到一定的運動量,才不在乎人家的眼光呢!沒想到,這個不在乎的心理防衛機制很快就破功了。
游累了,坐在烤箱室裡,正陶醉在汗水四溢的感覺時,大家的目光竟然不約而同轉移到我腹上的刀痕,一位長者禁不住好奇心,問起身上的刀痕是怎麼回事?我誠實以對,話還沒講完,已經有幾位先生小姐奪門而逃,我真想要大聲告白,癌症不是傳染病,別怕,別怕啊!這個打擊對我這個擁有重大傷病卡的人影響很深,還好,不致影響到堅強的抗癌信心。泳還是持續去游,奇異的眼光,不去理會就沒事,欣賞自已,或許比在乎被別人欣賞來得重要,不是嗎?
我怎麼也料想不到,刀痕也有很正面的教育功能性。在公園運動時,看到小朋友在啃炸雞排,我會先拉交情,然後很「婆婆媽媽」告訴他們不能吃太多油炸的食物,小心會像我一樣,被醫生在腹部劃出一道刀痕。若對方毫無反應的話,只好犧牲色相,掀開衣服,讓小朋友接受一場震憾教育,效果還滿不錯呢!這種示範教育,還可以應用到很多場合,包括與農民的互動、與學生的交談,都可以產生預想不到的成效。
閒時,偶爾會探訪一位深交多年的立法委員,在他的服務處,與幾位國會助理聊聊,當話閘一打開,大家總會關心我的健康狀況,追蹤的結果如何,這份深情的關懷,讓人倍感溫馨。當談到身上的刀痕,感覺人生總是會有那麼一點點不美滿時,大家紛紛掀開上衣,天啊,每個人身上都有不同圖案的刀痕,有像小蜈蚣,也有像拉鍊,有橫的,也有直的,一比之下,我這個地震斷層帶還是最為壯觀。原來,刀痕也可以這麼多樣化,每道的刀痕都記錄了一篇篇生命故事,有淚水,更有成長的喜悅。
手術總是會留下刀痕,刀痕並不一味是傷痛的回憶,重要的是以何種心態面對新的人生,同時,也願意在心中劃出美麗的火花,讓人看到亮光。